1375年，明洪武八年。對于大明王朝來說，這是波瀾不驚的一年。正月，令鄉(xiāng)里立社學(xué)。修《洪武圣政記》成。四月，劉基死。九月，再遣使諭元云南梁王。十二月，元軍擾遼東，大敗。但在美國耶魯大學(xué)教授孫康宜、哈佛大學(xué)教授宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》中，1375年成為這部兩卷本中國文學(xué)史的分割線。
“若按照常規(guī)，本應(yīng)以明朝的開國年1368年劃分上下兩卷，但本書選擇了1375年。”孫康宜表示，這樣劃分的原因是1375年楊維楨、倪瓚、劉基等出生在元朝的著名文人均已相繼去世，并且詩人高啟被朱元璋處決，文禁森嚴(yán)、殘酷誅殺的“洪武年代”在此時開啟，從元朝遺留下來的一代文人基本上被剪除殆盡，“相比之下，1375年更引人注目，更有歷史意義。”
文學(xué)史分期不等于政治史分期
《劍橋中國文學(xué)史》著眼的“歷史”是文學(xué)與文化的歷史，而非純粹的政治史。
唐朝始于618年，終于907年，這是常識。然而，宇文所安所編寫的“文化唐朝”一章，從武則天登上權(quán)力寶座的650年寫起，一直講到了宋人范仲淹、歐陽修成名之前的1020年。
宇文所安解釋說：“我這么寫既有文學(xué)上的原因，也是出于文化上的考慮。雖然隋代和唐代統(tǒng)治的都是一個統(tǒng)一的帝國，但它們都屬于北朝后期的文學(xué)文化。唐太宗可能曾經(jīng)希望他創(chuàng)建的朝代能維持三百年之久，可是他那個時代的近期歷史不容他如此樂觀。近期的各個朝代都在第二或第三代就開始衰落，最后常常是以一個少年傀儡皇帝的登位而告終。如果太宗為此擔(dān)心過，那么他的擔(dān)心是正確的。唐朝的確在三代之后開始衰落，兩個年輕皇帝的統(tǒng)治時間也非常短暫。假設(shè)武則天可以從心所欲，唐代在那時就該結(jié)束了。但是宮廷政治斗爭挽救了唐王室。到此時為止，詩歌所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧臀娜说纳鐣⒌赜虮尘岸及l(fā)生了變化。如果我們比較一下太宗時期的詩和武則天時期的詩，這一點就會非常清楚；而玄宗時期的詩人則常常十分懷念武則天時期的文學(xué)文化。”
當(dāng)宇文所安把希望將五代和宋初的幾十年納入“文化唐朝”一章的想法告訴艾朗諾時，這位負(fù)責(zé)撰寫北宋文學(xué)史的加州大學(xué)圣巴巴拉分校教授欣然同意。他與宇文所安的想法一致：宋代最初的五六十年，事實上還是前代文學(xué)的延續(xù)。“我寫宋代文學(xué)史，并不是從北宋初年開始的，而是在此之后的半個世紀(jì)，也就是從歐陽修、范仲淹他們寫起。”艾朗諾說。
“社會和歷代政治的變化與文學(xué)是密不可分的。但文學(xué)還有它自身的發(fā)展規(guī)律，實際上它并不完全受朝代變更的牽制和影響，其高潮期和低潮期的出現(xiàn)也并不完全和王朝的統(tǒng)一與分裂、盛世與衰世相對應(yīng)。這一點，《劍橋中國文學(xué)史》的編撰者特別予以注意了，并把握處理得比較好，體現(xiàn)了他們明確的文學(xué)史理念——文學(xué)有著它自身發(fā)展演變的歷史和時間表。研究文學(xué)史，應(yīng)該將歷史、政治、文化、尤其文學(xué)等各種因素都通盤納入考慮的范圍，從而在此基礎(chǔ)上，實事求是地從文學(xué)本身出發(fā)，還文學(xué)史真實的歷史原貌。”復(fù)旦大學(xué)教授徐志嘯如此評價《劍橋中國文學(xué)史》的這種選擇。
不僅是文學(xué)史的分期力求從文學(xué)本身出發(fā)，《劍橋中國文學(xué)史》也嘗試著打破詩歌、散文、小說等文類分別敘述的傳統(tǒng)模式，以展現(xiàn)文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。孫康宜稱之為一種“文學(xué)文化史”的方法，“我們盡量脫離那種將該領(lǐng)域機械地分割為文類的做法，而采取更具整體性的文化史方法。這種敘述方法，在古代部分和魏晉六朝以及唐宋元等時期還是比較容易進行的，但是，到了明清和現(xiàn)代時期則變得愈益困難起來。”
今天的文學(xué)史不等于過去的文學(xué)現(xiàn)場
當(dāng)人們談?wù)撎圃姷臅r候，沒有誰會繞過李白、杜甫；當(dāng)人們點評明清文學(xué)的時候，大多會講到小說，想起四大名著。但如果我們回到文學(xué)史的現(xiàn)場，唐朝人怎么看李白、杜甫？明清人讀的是什么作品？
這部書嘗試著這樣一種敘述：講述我們現(xiàn)在擁有的文本是怎么來的；包括那些我們知道曾經(jīng)重要但是已經(jīng)流失的文本；告訴我們某些文本在什么時候、怎么樣以及為什么被認(rèn)為是重要的；告訴我們文本和文學(xué)記載是如何被后人的口味與利益所塑造的。
上海交通大學(xué)王敏認(rèn)為，既往的文學(xué)史書寫已經(jīng)形成了一種慣性，而《劍橋中國文學(xué)史》試圖擺脫傳統(tǒng)的“標(biāo)準(zhǔn)”歷史主義單一線條敘事模式。“譬如寒山（約691-793年）直至近代才被認(rèn)為是重要詩人，由于受到禪宗影響，日本的中國文學(xué)選集最早在20世紀(jì)50年代收入寒山的詩，這些詩引起漢學(xué)家和詩人的關(guān)注和翻譯，繼而引發(fā)更多研究和重譯。最后發(fā)展至臺灣和大陸文學(xué)界的重新發(fā)現(xiàn)，這就是文學(xué)史的流動性和經(jīng)典重構(gòu)。文學(xué)史具有多元性，可以呈現(xiàn)微觀文學(xué)史。”王敏還舉了另一個典型——李商隱與宋代“西昆體”代表人物楊億的關(guān)系。“作為9世紀(jì)中期的經(jīng)典詩人地位離不開宋代楊億對其作品的收集，他推崇李商隱并搜集了一百余首詩，逐漸增至400余首，逐漸確立了李商隱在文學(xué)史上的地位，這體現(xiàn)了歷史的文本性。”
宇文所安舉的是敦煌的例子：“我們都知道，敦煌對唐代詩歌研究來說有極大的價值，它為我們提供了很多佚詩，也提供了對唐代手抄本文化的直接感知。如果敦煌大大擴展了我們對唐詩的理解，從反方向提問也很有用：也就是說，如果我們所擁有的唐詩全部來自敦煌，情況又會如何？如果是那樣的話，高適就會成為最重要的唐代詩人，其次便是王梵志；李白會有一些詩流傳下來，杜甫則將完全不存在。至于晚唐，我們看到的會是張祜的某些詩，而不是李商隱。此外，邊塞主題將主宰我們對唐詩的理解。”
作為“明代前中期文學(xué)的”一章的作者，孫康宜說：“現(xiàn)代的讀者總以為明朝流行的主要文類是長篇通俗小說，如《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》等等，但事實上，如果我們?nèi)フJ(rèn)真閱讀那個時代各種文學(xué)文化的作品就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時小說并不那么重要，詩文依然是最主流的文類。這些小說的盛名，很大程度上得益于后來喜歡該文體的讀者們的提攜。”
孫康宜表示，《劍橋中國文學(xué)史》較多關(guān)注過去的文學(xué)是如何被后世過濾并重建的。因為，過去的文學(xué)遺產(chǎn)其實就是后來文學(xué)非常活躍的一部分。只有如此，文學(xué)史敘述才會擁有一種豐厚性和連貫性。（本報記者 杜 羽）
《劍橋中國文學(xué)史》 孫康宜、宇文所安主編 三聯(lián)書店（原標(biāo)題：《劍橋中國文學(xué)史》：還原文學(xué)史的原貌）