天一閣藏書樓資料圖片

    寧波市有座亞洲最老的私人藏書樓：天一閣。建造它的人，是“業余”做官、專業藏書的范欽。

    他為官時，足跡遍布全國各地，還曾在河南當過相當于正廳級的副都御使。為保存藏書，他和后人制定了極其嚴苛的規矩，以至于有些子孫從未登樓看過書，甚至成了文盲。

    做官與找書

    第一要務是搜集圖書，“業余”才做官

    明朝嘉靖年間，寧波月湖邊的范家誕生了一個男嬰，族中長輩按照字輩排行，給他取名范欽。

    范欽家境不是很好。天一閣博物館研究員袁慧說，盡管如此，范家非常重視對孩子的教育。且不說對男兒的教育，就連家中女子也都嫁給秀才為妻。

    范欽自幼酷愛讀書，買不起書時就到別人家去借，借不到書就抄書。那個時候，更多人想到的是參加科舉。畢竟，對于窮人家的孩子來說，想出人頭地唯此一途。

    范欽27歲時終于學有所成，考中了進士，從此開始了“仕途”生涯，全國各地都有他為官的痕跡。他最終做到了兵部右侍郎，相當于國防部的第一副部長。

    范欽每到一地，總是非常留意搜集當地的公私刻本，特別是歷來不甚為藏書家重視或無力獲得的各種地方志、正書、內部資料等。對于那些買不到的書，他就雇人私刻，光他雇的抄手一度就有20余人。

    在文化名人余秋雨先生看來，好像歷史要當時的中國出一位藏書家，于是把他放在一個管理圖書的官位上來成全他。范欽已經把搜集圖書當作人生的第一要務，做官倒成了“業余”。

    再后來，范欽因剛正不阿而得罪了權臣嚴嵩，為避禍回到寧波，正式開始了他的藏書生涯。

    藏書與讀書

    規矩嚴苛難見藏書，有的后人成了文盲

    袁慧說，范欽回到寧波后，便在自己的宅子邊買了地建造藏書樓。

    這是一棟兩層木樓，上面一大間，下面六小間，取名“天一閣”。之所以取這個名字，是希望借著“天一生水”的含義，戰勝藏書樓最大的敵人——火。

    保護藏書，僅僅防火是不夠的，還必須有一套嚴格的保護措施。

    在袁慧看來，也就是這一點上，更能顯出范欽與其他藏書家的不同。大多藏書家比較單純，只是愛書、讀書，卻不懂得管理。而范欽做過抗倭戰爭的指揮官，有非常豐富的管理經驗。

    范欽死前留下了一套嚴格的規矩，包括“代不分書、書不出閣”、女子不能登樓、各房子孫人到齊方能開閣等。到了后來，他的子孫又添加了其他禁令，如煙酒切忌登樓，不準擅領親朋好友開門入閣及留宿閣內，不準擅自將藏書借出外房及他姓者，凡違者不能參加祭祀祖宗的大典……

    也許是因為這些堪稱苛刻的規定，天一閣雖擁有豐厚的藏書，書香門第的范家卻再沒有出過一個大學問家，不少子孫從未登樓翻過藏書，甚至有些子孫還成了文盲。

    據說，晚清時期的著名學者繆荃孫登天一閣觀書時，陪同他的范氏后人根本不知道他要看的書在哪里，他指出后，范氏后人才抽出來。范氏后人慚愧地說自己并不識字。

    有人說，這不能怪范欽。對于藏書來說，也許一點點的漏洞和讓步，就足以讓所有藏書毀于一旦。范氏后人的犧牲，換來了一座惠及后人的藏書樓。

    讀書人與書

    黃宗羲后200年間，獲準登樓者只有十余人

    盡管天一閣的登樓規矩極其嚴苛，還是不乏想盡一切辦法與藏書親近的讀書人。這其中，就有一位酷愛詩書的姑娘。

    姑娘叫錢繡蕓，是清朝嘉慶年間寧波知府丘鐵卿的內侄女。她一心想登天一閣讀點書，就央求知府做媒嫁入范家。她沒想到的是，成了范家媳婦兒仍然不能登樓，她最后郁郁而終了。

    據說，她死前央求夫君將她葬于閣邊，愿以芳魂與書做伴，了結她另一種“青燈黃卷”的夙愿。

    是不是真有這么個不看人、只看書的姑娘？袁慧說已經無從考證了。

    像錢繡蕓這樣愛讀書的女子，古今都不多見，愛讀書的男人卻很多，明末清初的思想家黃宗羲就是其中一位。黃宗羲在登樓認真閱讀了藏書后，還專門寫了一篇《天一閣藏書記》，對天一閣藏書能保存如此之好深表贊嘆。

    乾隆年間，朝廷編纂《四庫全書》向天下征書時，天一閣進呈了很多珍貴古籍。乾隆皇帝在多次表揚、獎勵范欽后人的同時，授意新建的南北主要藏書樓仿照天一閣格局營建。自此，天一閣名揚天下。

    但自黃宗羲登樓后近200年間，除了盜賊和侵略者，獲準登樓讀書的外姓人也僅有十余名。他們都是名揚中國文化史的名士，真正的大學者。

    如今，和那些想登樓而未如愿的讀書人相比，我們算是極幸運的——天一閣中被保護起來的書籍雖不能隨意翻看，很多藏書卻已有了電子版可隨時查閱。

    藏書秘訣

    天一閣地處江南，多陰雨天氣，因此要特別注意防止藏書受潮霉變，還要防止藏書在烈日下曝曬而使紙張變色發脆。

    古時候，控制溫濕度的辦法“純天然”，就是進行合理的自然通風，在梅雨季節密封書庫，過后再通風晾干。

    天一閣藏書都放在樓上一大間里，書樓前后開窗，書櫥前后設門，有利于密封防塵和通風干燥。此外，天一閣還有“曝書”制度，就是把書籍一本一本拿出來晾。據說，每到曬書的日子，各房子孫必須全部到齊。

    藏書最為頭痛的是如何防蟲蛀，許多古典范本未能流傳于世的原因就是無法抵御蛀蟲的侵蝕。據說，范欽早期的藏書也曾因蟲蛀損失慘重，后來在書中夾放蕓草（其香味被稱為書香，能殺死蠹蟲），才避免了很多損失。（原標題：天一閣圖書館館長:范欽曾在河南當副都御使）