哪一個帝位不是從別人手里篡來的 

    但凡稍諳中國史的人都知道，王莽在歷史上的名聲可真不怎的。從他倒臺自焚到現(xiàn)在，時間過了差不多兩千年。兩千年里，不論是官方的正史還是民間的野史，抑或是詩人小說家的篇詠，幾乎無一例外地將他定位為篡位者。比如《漢書》，壓根兒就不承認(rèn)他帝位的合法性，為他立傳時，將他列入的是收錄一般人的《傳》，而不是帝王專用的《紀(jì)》，且斷然指出：“自書傳所載亂臣賊子無道之人，考其禍敗，未有如莽之甚者也。” 

    這顯然帶有某種道德的義憤和正統(tǒng)的偏見，想到該書作者班固就生活在推翻了王莽而建立的東漢帝國，我們可以理解他的這種義憤和偏見了。但時隔上千年的《資治通鑒》中，司馬光對王莽依然直呼其名，還是認(rèn)定他乃篡位者，就有些過分了。其實(shí)，天下的帝位，哪一個不是從別人手里篡來的呢？就說王莽所奪的西漢，原本不也是劉邦從秦二世手里奪來的嗎？怎么別人去奪成了開國明君，王莽去奪就成了篡位者呢？細(xì)細(xì)想來，大約是王莽那書呆子加改革家的人生讓兩千年來的后人都感到一種說不出的不舒服。 

    書呆子好理解，且算不上什么有虧大節(jié)的問題；改革家更是一種美稱。但如果改革家同時又是書呆子，或者說書呆子同時又以改革家自居，那么事情的結(jié)果很可能就會搞得一發(fā)不可收拾，往往免不了以喜劇登場，悲劇告終。如此說來，王莽在中國的幾百個皇帝中，肯定算最獨(dú)具特色的。 

    鋼鐵就是這樣煉成的 

    王莽字巨君，是漢元帝皇后的侄子輩。他們老王家出了這么個皇后，一人得道，雞犬升天，王莽的父兄輩“皆以元、成世封侯，居位輔政”，也就是沾了這裙帶關(guān)系。在漢元帝和漢成帝年間，老王家紅得發(fā)紫，一口氣就出了九個侯爺、五個大司馬。王莽卻運(yùn)道不佳，他的父親王曼早死，連侯也沒封上，連累王莽也沒能做個貴族。當(dāng)時，王莽的堂兄弟們“皆將軍五侯子，乘時侈靡，以輿馬聲色佚游相高”。就是說，這班世家子弟們過著紙醉金迷的生活，以狂喝濫飲養(yǎng)小蜜來互相攀比，而王莽“獨(dú)孤貧”。人窮志短，馬瘦毛長，堂兄弟們飲酒作樂，王莽只得折節(jié)讀書。那書呆子氣，多半就是這時候養(yǎng)成的，沒成想?yún)s害了這家伙一生。既然要當(dāng)官走仕途，你讀那么多鳥書干什么？豈不聞人生識字憂患始，姓名初記可以休？ 

    王莽除了愛學(xué)習(xí)，還是個孝子。他不但父親死得早，連哥哥也死得早，不得已，王莽只得獨(dú)自贍養(yǎng)老母和嫂子，以及哥哥留下來的孩子們�？偠�言之，縱使以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，年輕時的王莽也是一個好青年，完全有資格當(dāng)選五四標(biāo)兵啦十大杰出青年什么的。 

    王莽人生的轉(zhuǎn)機(jī)同樣來自于他的孝道。那時候，他的伯父——權(quán)傾天下的大將軍王鳳病了，王鳳的兒子們忙于走馬斗雞，吃喝玩樂，連老頭子也沒人肯照料。王莽則不然，這位孝順的侄子親口為伯父嘗藥，夜夜做義務(wù)陪護(hù)，以至于亂首垢面，不解衣睡覺達(dá)數(shù)月之久。這樣，久病床前無孝子，老頭子被王莽感動了，臨死前，鄭重其事地把王莽推薦給太后和漢成帝。 

    老頭子的政治能量是驚人的，王莽隨即被拜為黃門郎，不久又升為射聲校尉。美麗而污穢的仕途終于向王莽露出了一絲笑容，王莽現(xiàn)在要干的就是，在經(jīng)過這些年的磨礪和隱忍之后抓住機(jī)會往上爬，或者用好聽的話來說叫要求進(jìn)步。王莽也像我們后來的人們一樣深深地相信，機(jī)遇是個婊子，你不及時玩弄她，她就會反過來嘲笑你的無能。 

    那些充任中下級官員的年月，王莽的恭謙下士和仁義孝道是全國都有名的。那時候既沒有電視也沒有報紙，不像現(xiàn)在要學(xué)習(xí)哪個好榜樣，只要電視報紙略一轟炸就天下聞名了。那時候要想全國有名，必須得靠人們口口相傳。據(jù)此推測，王莽也真是個異人，居然在普天下都有了好名聲。“長樂少府戴崇、侍中金涉、胡騎校尉箕閎、上谷都尉陽碰、中郎陳湯”——繼王鳳老頭子之后，又有好幾個德高望重有頭有臉的老干部，同時還是“當(dāng)世名士”的人物，都為王莽的精神所感動，一齊站出來為位居下僚的王莽說話。沉溺于女人與美酒中的皇帝也“由是賢之”：永始元年，封王莽為新都侯、遷騎都尉、光祿大夫、侍中。王莽也很為舉薦他的老干部們爭氣，“爵位益尊，節(jié)操愈謙”。與老王家那些不成材的堂兄弟們相比，王莽想不給人留下好名聲都不行。 

    鋼鐵就是這樣煉成的。當(dāng)王莽三十八歲時，終于被任命為大司馬，成了西漢帝國的輔國重臣，位置相當(dāng)于今天的國務(wù)院總理。一人之下，萬人之上，王莽依然保持著早年的革命本色，“遂克已不倦，聘諸賢良以為掾史，賞賜邑錢悉以享士，愈為儉約”。 

    有一次，王莽的母親病了，公卿列侯紛紛派夫人前往王家看望。到了王莽家，王莽的老婆出來迎接，眾位雍容華貴的夫人們見她“衣不曳地，布不蔽膝”，穿得實(shí)在不像大司馬夫人的樣子，都誤以為是仆人，一搭話才知是王夫人，“皆驚”。 

    王莽高人一籌的品格還表現(xiàn)在他的急公好義。當(dāng)時天下有災(zāi)，王莽上書皇太后，愿自掏腰包一百萬，同時獻(xiàn)出田地三十頃，交給大司農(nóng)以安頓流離失所的貧民。這時的王莽已受封為安漢公，榜樣的力量是無窮的，在王莽的率領(lǐng)下，“公卿皆慕效焉”。就連完全站在劉漢立場所編的《漢書》，也不得不如實(shí)稱道王莽：每逢天下有水旱之災(zāi)，王莽就常年吃素。太后聽說后，深為感動，親自派使者告訴王莽：“聞公菜食，憂民深矣。今秋幸熟，公勤于職，以時食肉，愛身為國。”(聽說你一向吃素食，可見你憂國憂民之深也。幸好今年天下豐收，你政務(wù)繁忙，還是要不時吃點(diǎn)肉，愛護(hù)你的身體其實(shí)就是愛護(hù)我們的國家。)以一國之尊(其時皇帝尚幼，太后乃實(shí)際掌權(quán)者)而專門為一個臣子的吃肉與否下詔，即使是在以出怪事聞名的中國史上，也是空前絕后的。 

    王莽的女兒后來被立為皇后。有關(guān)單位的負(fù)責(zé)人告訴皇帝，依照慣例，聘皇后需要給女方家里黃金二萬、錢二億。面對這一大筆名正言順的巨款，王莽卻深辭不受，實(shí)在推不過，只要了四千萬，其余的全部捐獻(xiàn)出來。這時，深為安漢公高尚人格所感動的大臣們不干了，他們說，如果讓安漢公這樣做的話，那么聘皇后的錢簡直比娶一個妾還少，不是讓安漢公太吃虧了嗎？皇帝聽了，又撥了三千萬賜給王莽，王莽卻把這筆錢分別給了九個家族的貧窮無告者，簡直比一個慈善家還令時人感動。慈善家有時捐錢是附帶著要出名的要求的，而王莽卻既沒有搞捐贈儀式，也沒找些無聊文人寫報告文學(xué)大吹大擂。 

    前面說過，王莽是讀書人，等他手里有了權(quán)力時，果然也干了一件令讀書人快樂的事情： 

    起明堂、辟雍、靈臺，為學(xué)者筑舍萬區(qū)，作市，常滿倉，制度甚盛。立《樂經(jīng)》，益博士員，經(jīng)各五人，征天下通一藝教授十一人以上，及有逸《禮》、古《書》、《毛詩》、《周官》、《爾雅》、天文、圖讖、鐘律、月令、兵法、史篇文字，通知其意者，皆詣公車。網(wǎng)羅天下異能之士，至者前后千數(shù)，皆令記說廷中，將令正乖謬，一異說云。 

    總而言之，知識分子的待遇在他手里得到了相當(dāng)?shù)母纳�，既為已上崗的學(xué)者修宿舍，又為有水平而沒有上崗的學(xué)者提供就業(yè)入仕機(jī)會。 

    一言以蔽之，王莽登上帝位之前，他的整個表現(xiàn)完全是一個孝道的兒子，一個嚴(yán)厲的父親，一個優(yōu)秀的公務(wù)員，一個總是為國家著想的好公民。這時候，他的書呆子氣基本沒表現(xiàn)出來，雖說有時候?yàn)榱双@得別人的贊揚(yáng)而在做好人好事時稍嫌有些夸張，但總算還不太離譜。況且，做好人好事，即使有點(diǎn)夸張，也比不事聲張地干壞事要好。 

    符命與祥瑞 

    等到王莽算計漢朝的天下，并著手進(jìn)行全方位的準(zhǔn)備時，他的書呆子氣冒出來了。 

    王莽是一個好古的人，他自幼飽讀四書五經(jīng)，對歷史上那些改朝換代時據(jù)說就會出現(xiàn)的符命頗感興趣。所謂符命，《辭海》是這樣解釋的：“古時以所謂祥瑞的征兆附會成君主得天命的憑證。”王莽是讀書人，讀書人的一大特點(diǎn)或者說一大弱點(diǎn)就在于總想把自己要干的事弄得理由十足，仿佛不這樣就不足以成大事似的。而符命這東西，既然是君主得天命的憑證，你說王莽能不重視嗎？ 

    王莽符命工程的第一步是派出八個官員到全國各地視察，視察回來這些官員異口同聲地報告說，天下風(fēng)俗竟然相同了，這顯然是盛世所有的跡象。這些官員還偽造民歌達(dá)三萬多字，均為歌頌王莽的功德。接著又讓人上奏說“市無二賈，官無獄訟，邑?zé)o盜賊，野無饑民，道不拾遺，男女異路之制，犯者象刑”。第二步，王莽想到是時漢朝東北南三面的少數(shù)民族均歸化，唯獨(dú)西邊的羌人還在特立獨(dú)行，未免美中不足，無法顯出天下大統(tǒng)的符命。于是他派人“多持金幣誘塞外羌，使獻(xiàn)地，愿內(nèi)屬”。羌人得了錢，樂得也獻(xiàn)一把符命，便上奏說：在圣明的太皇太后指引下，在至仁的安漢公領(lǐng)導(dǎo)下，天下太平，五谷豐登。我們這里多次出現(xiàn)符瑞：有禾苗長到一丈多長的，有一粒粟中生長三顆米的，有農(nóng)民不耕種，土地里卻自己長莊稼的，有織女不養(yǎng)蠶，而繭子卻自己結(jié)出來的，還有甘泉從地下涌出來，鳳凰出現(xiàn)，神仙降臨。就在四面八方符命不斷之時，少年的漢平帝蹊蹺地死了。 

    平帝剛死，更嚇人的符命出現(xiàn)了。一個叫謝囂的退休官員上奏說，武功長孟通在淘井時，淘到一塊白石頭，上圓下方，上面用丹書寫著一行文字，道是：“告安漢公莽為皇帝”。這塊莫名其妙的白石頭功不可沒，王莽雖然沒有如其所云地那樣當(dāng)皇帝，卻當(dāng)上了假皇帝(即代理皇帝，中國歷史上獨(dú)一無二的稱號)，并改元居攝，離最終位登九五只有半步了。 

    為了讓這最后的半步更加符合天命，更加像古人那樣理由充足，王莽繼續(xù)以書呆子的執(zhí)著進(jìn)行著符命事業(yè)。 

    居攝三年，“是歲，廣饒侯劉京，車騎將軍千人福云、太保屬臧鴻奏符命”。四方符命連連，湊趣的人也真多，于是王莽鄭重其事地給太后上了道奏章，其中再三強(qiáng)調(diào)符命，他寫道：宗室廣饒侯劉京曾上書說，七月中旬，齊郡臨淄縣昌興亭的亭長辛當(dāng)一個晚上做了幾個夢，夢見神仙對他說：我乃天公的使者是也，天公要我告訴你，代理皇帝應(yīng)該成為真皇帝。如果你不相信我的話，我可以給你預(yù)言，這座亭子的下面有一口新井。亭長早晨起來去查看亭子，果然發(fā)現(xiàn)有一口才打的新井，深入地下上百尺。十一月，巴郡的石牛和刻畫著文字的石頭，一起來到未央宮的殿堂上。我和太保安陽侯舜等都親眼看見，當(dāng)時天下突然刮起大風(fēng)，灰塵遮住了天空，風(fēng)停止時，一道銅符的帛圖落在石牛前，上面寫著：這是天公給新皇帝的符命，獻(xiàn)出它的人將封侯。承天命的人必須遵守神的這道命令。 

    上有所好，下必效焉。既然獻(xiàn)符命者可封侯，明擺著的富貴誰不想要呢？ 

    四川梓潼人哀章，多年在長安求學(xué)，夢想有朝一日覓得一官半職，但此人“素?zé)o行，好為大言”，一直沒如愿以償。這時，他見王莽熱衷符命，便萌生了借此機(jī)會蒙個一官半職的想法。這家伙倒也聰明得緊，他制作了一個銅匱，為兩檢，其中的一個寫著“天帝行璽金匱圖”，另一個則寫著“赤帝璽劉邦傳予黃帝金策書”，并寫明王莽當(dāng)為真天子，還附錄了要做王莽重臣的八個人的名字，謅名王興、王盛，當(dāng)然也沒忘記把他哀章的名字寫進(jìn)去。做好了這些東西，哀章趁著一天夜里，身著黃衣，把匱拿到劉邦的廟里，交給守廟的官員，守廟的官員見如此重要的天命憑證來了，豈敢怠慢，急忙向王莽報告。王莽大喜，親自到劉邦廟里拜受金匱。 

    金匱到手，王莽認(rèn)為稱帝的證據(jù)已經(jīng)十分充足了，于是坐在未央宮里，下詔稱帝，正式建立了他的新帝國，而西漢至此終于滅亡。為了把金匱這一鬧劇演得更真實(shí)，王莽自然按金匱中文字的吩咐，委哀章以重任，并到處尋找叫王興和王盛的人，以應(yīng)符命。結(jié)果一個叫王興的城門令史之類的芝麻官和一個叫王盛的賣餅小販因與天命相符，均被任命為大官。 

    在奪取西漢政權(quán)的交接儀式禪讓大典上，王莽的表演也很具有書呆子氣。別人的江山已經(jīng)搶到手里了，可他出于不想背一個篡位者惡名的企圖，依依不舍地拉著被廢去帝位的劉孺子的手，流涕痛哭地說：“早先周朝的時候周公暫攝王位，是為了讓皇帝更好地復(fù)辟，現(xiàn)在我獨(dú)迫于皇天的命令，卻不能如同周公那樣了。”這種演得拙劣無比的鬧劇，居然讓那些出席大典的文武百官，為此“莫不感動”。——當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道，某些時候的某些感動不是源于心靈，而是源于心計。 

    書呆子的表面文章 

    王莽想要顯示他的帝國與以往帝國相比，是一個全新的時代，因此自命國號為“新”，并著手干了一系列自以為新穎的改革。結(jié)果，新倒新也，新穎卻未必。 

    書呆子總是喜歡做表面文章，喜歡表面的干凈、秩序和整齊劃一。王莽改革的頭一板斧就是改官名和地名：郡太守改名大尹，都尉改稱太尉，縣令改稱宰，御史改稱執(zhí)法，少府改稱共工，太常改稱秩宗，大理改稱作士。這些官員雖改了新稱呼，其職責(zé)與權(quán)利與以前相較卻毫無兩樣。除了走一回表面文章，表示新朝從頭到腳每一個毛孔都是新的外，可謂毫無意義。然后是改地名，長樂宮改名常樂室，長安改名常安。為了和古代典籍《周官》和《王制》上的政區(qū)劃分一致，王莽下令大改天下地名，以便“郡縣以亭為名者三百六十，以應(yīng)符命文也”。這種不負(fù)責(zé)任完全追求某種數(shù)字上的口彩的做法，導(dǎo)致各地的地名被改得亂七八糟，有的郡一連改了五次名字，吏民不能記，每次下詔書時，不得不注明其原名稱。 

    改本朝的官名，官員們即使不滿也無可奈何，但王莽以黃帝和虞的后代自居，認(rèn)為天無二日，土無二王，他是目前已知世界里唯一的最高統(tǒng)治者。漢朝原來分封的諸侯和四夷竟然也稱王，這是嚴(yán)重違反新朝原則的，遂下令諸侯王一律改稱公，少數(shù)民族之王則更為侯。最強(qiáng)大的北方民族匈奴——它的單于則被王莽改為“降奴服于”這一具有侮辱性的名號，從而引發(fā)了綿延整個新朝的邊境戰(zhàn)爭。 

    后來，王莽見用武力無法使匈奴屈服，又派出使者，許以重金，條件是他們自行改名為恭奴，單于改為善于。單于貪圖王莽的金幣，表面上答應(yīng)了，然而錢一到手，依然一如既往地不斷入侵。東鄰高句麗則被王莽別出心裁地改為下句麗，行事真如小兒一般可笑。 

    王莽以洛陽為東都，常安為西都，又按《禹貢》的劃分將天下的州劃為九個，爵位則向周文王的周朝學(xué)習(xí)，分為五等。為了和周朝的諸侯國相仿，王莽也分封了多達(dá)一千八百個侯，這些侯爺們雖然受了封，卻沒有得到封地，常年困居在長安，每個月由國家提供生活費(fèi)。由于生活費(fèi)太少，不少侯爺竟然跑去給人家當(dāng)用人。這也算是中國歷史上最駭人聽聞的政治逸聞了。 

    農(nóng)民起義一浪高一浪時，王莽忙著干的還是攻打匈奴，想讓他們成為恭奴。為此，他下詔在全國招募有奇技之人。來應(yīng)聘的人五花八門：有言能過河不用船只的；有言能不要一粒糧食，用藥就可以使三軍不餓的；最神奇的是一個人聲稱能飛行，一日千里，可以充當(dāng)偵察兵。王莽很感興趣，這個會飛的家伙用大鳥的羽毛插遍全身，從高處跳下來，飛了百來步便落在地上。王莽雖知其不可用，“茍欲獲其名，皆拜為理軍”。 

    就在更始軍快要兵臨城下時，王莽還干了一件更書呆子氣的事。他的臣子崔發(fā)向他進(jìn)言：古時國家有災(zāi)難，“則哭以厭之，宜告天以求救”。于是，新朝最激進(jìn)的改革家王莽帶著群臣到南郊，向老天陳述其符命本末，仰天大哭。為了壯大痛哭隊(duì)伍，王莽在痛哭現(xiàn)場設(shè)立粥廠，凡是參與痛哭事業(yè)的，一律賞以粥喝，那些流離失所的饑民于是天天跑來痛哭，整個國家如喪考妣。而其中一些哭得特別動情的，則被王莽任命為郎官，以至于幾天內(nèi)這個帝國突然就多出了五千多名中級官員。 

    自從手握天下大權(quán)以來，王莽這個維新的改革家便沉浸于他認(rèn)定的改革事業(yè)中。這個書呆子很敬業(yè)，十分刻苦地按照他對世界和歷史的理解來想當(dāng)然地治理著這個龐大的帝國，幾乎完全沒有時間享受，而是沉浸在對國家的設(shè)計里，不時會為自己的某些偉大設(shè)想興奮得徹夜難眠。他當(dāng)然沒有想到這種改革的結(jié)果是災(zāi)難性的，他毀了他的帝國，也毀了他自己，并使天下陷入幾十年的長久混亂之中。 

    書呆子改革家王莽幾乎從一開始就注定了要失敗，但這家伙好像在人格上似乎還有些魅力。最重要的證據(jù)就是更始軍攻進(jìn)長安，他的帝國存亡只能以小時計時，他的身邊竟然還有千余人跟隨他，并幾乎悉數(shù)為他戰(zhàn)死，流盡了血管里最鮮紅的一滴血。而我們熟悉的勵精圖治的亡國君崇禎自殺時，身邊僅有一個老太監(jiān)。那么多的人為了書呆子的改革殉葬，王莽也算是值得了。 

    王莽死了，這個熱心改革的形式主義者和唯美者的書呆子用火將自己燒成了一堆灰，他的憤怒和委屈只有到九泉之下再去辯論了。