第七個(gè)“中國(guó)文化遺產(chǎn)日”之際，我們把目光投向歷史悠久的馬街書會(huì)，它承載著民間曲藝的光榮與夢(mèng)想，投射出眾多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)所面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇——

    馬街：七百年不散的書會(huì)（藝文觀察）

    本報(bào)記者  王漢超

    河南寶豐縣城南7.5公里，有一個(gè)叫做“馬街”的地方。每年正月十三，來(lái)自河南各地以及安徽、河北、山東等地成百上千的民間曲藝藝人匯聚馬街，說(shuō)書會(huì)友，獻(xiàn)藝交流，自發(fā)形成“馬街書會(huì)”。書會(huì)上，演出的河南墜子、鳳陽(yáng)花鼓、四川清音、山東快書等民間曲藝種類繁多，觀眾動(dòng)輒10萬(wàn)人以上，影響輻射周邊數(shù)百公里。根據(jù)馬街村火神廟及廣延寺碑刻記載，馬街書會(huì)可追溯到元延祐年間。

    2006年5月，該民俗列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄——綿延近700年而不衰的馬街書會(huì)，可稱得上是中國(guó)民間文化的一大奇觀。

    初夏馬街。穿過(guò)牌坊石橋，路沒(méi)了，再往前是300畝麥地。風(fēng)吹過(guò)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)鼓板弦梆，咿呀彈唱；定睛看，滿目卻是青苗抽穗，麥浪翻騰。

    就是這塊麥地，700年來(lái)，數(shù)不清多少輩藝人，每年的正月十三，都是在這里度過(guò)。天南海北的藝人，不論陰晴雨雪，負(fù)鼓抱琴，云集到此。哼唱著趕來(lái)，哼唱著離去。幾天之間，如平地卷起一場(chǎng)夢(mèng)幻，唱者自醉，聽(tīng)者自迷。

    “瘋子”和“傻子”的節(jié)日

    河南人常說(shuō)，唱戲的是瘋子，聽(tīng)?wèi)虻氖巧底印２焕斫怦R街的人總是追問(wèn)，一塊普普通通的麥秸地，有什么魔力，讓祖祖輩輩唱到瘋、聽(tīng)到傻，700年仍魅力不減？

    之所以是個(gè)謎，是因?yàn)閱?wèn)者不是瘋子，也不是傻子。他理解不了“瘋子”和“傻子”的節(jié)日。

    那一天，說(shuō)唱藝人傍河坡、湊土崗、趟麥地、上田埂，擺開(kāi)架式、支起攤子，天為幕、地為臺(tái)，一二結(jié)伴，三五拉幫，板一敲，弦一撥，鼓一拍，梆一打，這就開(kāi)腔說(shuō)唱。人潮從四方涌來(lái)，呼朋引伴、扶老攜幼、不絕于途。正月十三正式“亮?xí)?rdquo;待沽，后面三天正場(chǎng)，三天偏場(chǎng)。七天時(shí)光，弦子拉斷，嗓子唱啞，只為轟然叫好，掌聲一片。七天時(shí)光，顛倒夢(mèng)幻，沉迷癡狂。

    然后戲散了，各自歸去，耕田養(yǎng)家，腦海里一年余音繚繞，渴盼來(lái)年再會(huì)。塵俗里，百姓找到他們最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

    馬街人站在臺(tái)下幕后，張羅著這場(chǎng)夢(mèng)，操持著塵俗里的快樂(lè)。馬街人是不過(guò)年的，只過(guò)十三，正月十三才是“年”。藝人到馬街，雖然素不相識(shí)，但家家搶著往家接，盡管吃、盡管住，再窮家里都有客。馬街人實(shí)在太愛(ài)戲，沒(méi)人會(huì)唱，可沒(méi)人不愛(ài)聽(tīng)。世上事總是這樣，越愛(ài)，越聽(tīng)不成，馬街人沒(méi)那個(gè)福氣。

    馬街人張滿堂的老母親86了，一輩子為馬街會(huì)，饃不知蒸過(guò)多少籠，菜不知炒過(guò)多少鍋，戲卻沒(méi)聽(tīng)?zhēng)谆兀�顧不上。村里有個(gè)李天乙，屋子小，藝人滿到?jīng)]處下腳。侄子八九歲，打遠(yuǎn)處趕來(lái)聽(tīng)?wèi)颍��?dāng)叔的只能陪他烤一夜火。孩子回去學(xué)嘴：“再不上俺叔家了，他家趕黑兒不興睡。”

    8年來(lái)，張滿堂為書會(huì)散盡自個(gè)家財(cái)，接著散兒子的。他訪藝人，找專家，錄唱段，辦擂臺(tái)會(huì)，騎摩托全省跑了幾萬(wàn)公里，為的是找個(gè)方子，讓馬街會(huì)續(xù)上香火，長(zhǎng)盛不衰。他忘不了兒時(shí)一個(gè)夢(mèng)，人墻里鑼鼓梆子嘡啷響，而大人的腿里三層外三層，如一片黑壓壓的林子，他怎么也擠不進(jìn)。

    開(kāi)腔就是親人

    人不親行親。雖然荒郊野外是馬街書會(huì)七百年不散的會(huì)場(chǎng)，客人是十余省迢迢趕來(lái)的藝人與聽(tīng)眾，但陌生疏離不屬于這里。在馬街，開(kāi)腔就是親人。因?yàn)閴?mèng)不陌生，夢(mèng)是人們靈魂相距最近的地方。

    有個(gè)老藝人李捧，年年來(lái)馬街，遠(yuǎn)近都愛(ài)聽(tīng)她的《羅鞋記》。老太太61歲查出癌癥，她只一個(gè)心愿：“我還想回馬街看看，還想挨家去坐坐，還想去馬街住幾天，吃吃馬街的飯。”2010年，老頭開(kāi)著三輪，老太太坐在車后，最后看一眼馬街。走的時(shí)候，她沒(méi)敢回頭。過(guò)路人都納悶：“這是誰(shuí)家老太太？坐三輪后頭，一路哭過(guò)去。”

    王劍俠是馬街好幾屆的“書狀元”，唱河南墜子，49歲，算是藝人中的年輕人。一次被請(qǐng)去觀音堂鄉(xiāng)，西北風(fēng)，下著雪，她在土崖子上唱，下面觀眾密密麻麻。拉弦兒的凍得兩眼淚，指頭僵了打不了彎，求她，別唱了，你能唱死！王劍俠說(shuō)，你看底下，人都來(lái)了，咋能不唱？一口氣唱了仨鐘頭。剛煞戲，有個(gè)漢子拉著老娘，趕三十多里山路來(lái)聽(tīng)?wèi)颉Ｋ�二話不說(shuō)，又唱仨鐘頭。最后，觀眾里頭有個(gè)婆子上來(lái)抱住她，塞了個(gè)雞蛋，“孩啊，過(guò)飯食了，不唱了，吃一口吧。”王劍俠說(shuō)：“我越干越有勁，別看我四十多了，心才十七八！”

    王劍俠從小愛(ài)唱，整天在大喇叭底下手舞足蹈，外號(hào)“老瘋子”。說(shuō)也奇怪，大喇叭放的樣板戲，她聽(tīng)一遍就會(huì)，她走路唱，吃飯唱，學(xué)起戲文又哭又笑，回家說(shuō)話都是戲腔。7歲時(shí)候，晚上睡在地里，娘聽(tīng)她夢(mèng)話，竟把《紅燈記》從頭唱到了尾。16歲拜師學(xué)墜子，18歲上馬街書會(huì)。學(xué)藝、傳藝，唱墜子，成了她一生的事業(yè)。有一年她重病，過(guò)年都沒(méi)下床。到正月十三，直愣愣來(lái)了精神，握簡(jiǎn)板去了書會(huì)。

    藝術(shù)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

    余書習(xí)老人是馬街常客。他今年92歲，唱三弦書。自打14歲馬街會(huì)上亮腔，至今78年，只有“老日來(lái)那年”中斷過(guò)會(huì)。那一年，馬街一帶剛打過(guò)一場(chǎng)對(duì)日伏擊。這是馬街書會(huì)700年唯一的中斷。“文革”某年，馬街驅(qū)趕藝人，不準(zhǔn)唱帝王將相，才子佳人。沒(méi)想到了次年，書會(huì)熱度不降反增，《林海雪原》、《烈火金剛》，藝人們?nèi)�改了新詞。

    見(jiàn)到老先生那天，他剛從平頂山回來(lái)。曲藝職業(yè)學(xué)校特地請(qǐng)他去教孩子們?nèi)�弦和八角鼓。第二日，他又要被縣文化館請(qǐng)去錄唱段。余老氣定神閑，底氣十足，今年正月，他照舊去了馬街會(huì)亮?xí)�。去馬街，是一輩子的習(xí)慣。他一邊說(shuō)話，一邊隨手弄弦，讓人分不清是說(shuō)是唱。閑來(lái)無(wú)事，老人坐在院里自彈自唱，不多時(shí)就能引來(lái)一院老少聽(tīng)眾。但見(jiàn)他調(diào)音撥弦，仰臉唱書，如同喝罷半斤老酒。弦韻聲中，唱的卻是新詞：歷史改遷幾千載，幾千載歷史不如今。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，皇糧不讓群眾交，種田還有補(bǔ)助金……

    小院里，石楠藤的藤干與小影壁長(zhǎng)成一體，頂上一樹(shù)新葉繁茂可人。老人說(shuō)，一直擔(dān)心曲藝沒(méi)傳人，這次去平頂山，“有點(diǎn)不擔(dān)心了，有個(gè)小閨女，堅(jiān)持住，一定能唱出來(lái)。”

    張滿堂最是曲藝傳承的熱心人，在馬街見(jiàn)多了老藝人凋零。他說(shuō)：過(guò)很多年，錢可以再掙，但藝術(shù)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。2004年開(kāi)始，張滿堂騎著摩托尋訪藝人，每見(jiàn)個(gè)說(shuō)書人必問(wèn)一句，有人學(xué)藝嗎？答案總是沒(méi)有。“學(xué)這個(gè)，投入功夫大得不得了，最后沒(méi)幾個(gè)收入。支不支持曲藝？問(wèn)誰(shuí)都支持，要學(xué)，沒(méi)人。”

    王劍俠同樣熱心，為招徒弟，她跑到別人家唱，唱到人家孩子愛(ài)聽(tīng)，想學(xué)。她收了幾個(gè)徒弟，不僅免費(fèi)教，還得按人家時(shí)間，見(jiàn)縫插針地教。多年來(lái)，王劍俠沒(méi)買過(guò)菜，常年拔野菜下鍋。但是蓋演藝廳，她舍得錢。幾年來(lái)，寶豐縣的熱心人張羅不少事，國(guó)家和縣里也重視起來(lái)，馬街書會(huì)盛況依舊。據(jù)縣里統(tǒng)計(jì)，2012年曲藝藝人參會(huì)4500多名，場(chǎng)子900棚，50萬(wàn)群眾趕會(huì)聽(tīng)書。

    戲里唱不盡聚散離合，戲外的馬街跌宕起伏。盛會(huì)如云起云散，塵世的快樂(lè)，不過(guò)“甘其食、美其服、安其居、樂(lè)其俗”。馬街書會(huì)，卻做著普天下最大的夢(mèng)。麥浪中的弦歌鼓點(diǎn)，唱響百年、唱響千年之后，如今又到了一次關(guān)口，馬街書會(huì)能否續(xù)寫下一個(gè)700年傳奇？（原標(biāo)題：七百年不散的馬街書會(huì)承載民間曲藝的光榮與夢(mèng)想）

   
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)    時(shí)間：2012年06月14日