2007年8月，北京的氣溫高達30多攝氏度。這天早上逛海淀公園的市民突然發現，公園里竟然出現了400多盆菊花，而且風舞花韻，姿態怒放。
       
    年復一年開在深秋的傲霜菊花，在30多度的高溫天氣本應是休眠期，可是來自開封的菊花技師卻創造了奇跡，他們不僅實現了讓菊花按照預定時間開花的夢想，甚至還能利用花期控制，讓菊花在春天與百花同放。
　　
    習慣用“絕活兒”來表達心中感受的中國菊花協會理事長張樹林說，作為傾心培育的品種，園藝菊花本身就跟點綴在村舍疏籬之間婆娑的野菊不同，從扦插到綻放的整個過程，養花技師的人工要占到七分，包括治地釀土、防燥慮濕、摘頭掐葉、嫁接打藥以及防雨避霜等在內繁瑣的勞作，讓弄花的園藝師基本難得閑暇。而要想秋菊夏開，需要從1月份就開始扦插，并挑選好早期菊花品種，其間歷經冬、春、夏3個季節共8個多月，所以，開封培育反季節菊花的難度可想而知。
　　
    秋花夏開的奧秘
　　
    北方的元月，正是天寒地凍的天氣。此時氣溫非常低，日照時間也短，那些趕在夏天開放的菊花幼苗已經開始在溫室里生長了。為了保證它們擁有足夠的溫度和陽光，養花技師每天需要在溫室內進行必要的升溫補光。經過幾個月的精心護理，春暖花開時節，這些幼苗才被移栽到室外，接受施肥打藥和自然的風吹日曬。到了6、7月份，氣溫逐漸升高，光照時間變長，這是反季節菊花最難應付的季節。生長習性不喜超過25℃氣溫的菊花，就連光照也是不能超過 10個小時的，否則就形不成花蕾。
　  
    “這就需要針對菊花的生長習性進行短日照處理，”開封市菊花協會名譽會長、秘書長張玉發老人說，“這個過程全部需要人工。”
　　
    每天早上4點30分，人們還在熟睡時，花工師傅就要起床，用漆黑的塑料布把菊花幼苗蓋起來，到上午8點掀開，下午4點再蓋起來，晚上8點多再掀開, 減少日照時間。同時，還得不斷地噴灑涼水，抽送涼風，以降低棚內的溫度。
　   
    “養花技師對待菊花，真的像照顧孩子一樣。冬天怕凍著，夏天怕熱著。”說是人控制菊花，其實是需要人適應菊花生長，想促使它形成花蕾，花芽分化期短日照處理前后要花費15天的時間，在此期間，如果有一天間斷，就會前功盡棄。
　   
    首次看到菊花在盛夏怒放，參與培育反季節菊花的養花技師都快哭了。聞訊而來的中國花卉專家，以及河南農業大學、河南省農業廳與開封科技局等機構的專家，對《秋菊夏季開花促成栽培技術研究》項目進行了鑒定，認為它填補了中國秋菊夏開的空白。
　  
    2007年8月5日，開封養花技師精心培育的反季節品種菊，以及多頭菊、懸崖菊、小立菊等400多盆菊花出現在北京海淀公園，引起了北京奧組委科技委員會主任林文漪的極大興趣。隨同前來參觀的北京林業大學林學院博士生導師戴思蘭，在花展結束后的8月17日給開封寫了一封信，稱贊開封菊花替中國菊花爭了一口氣，讓這個原產中國的傳統花卉完成了又一次巨變.
       
    7米高的菊花是如何長成的？
　　
    作為開封市花的菊花，事實上在1999年昆明世界園藝博覽會上就開始嶄露頭角。在那次只有中國和日本兩個國家參加的“菊花專題展示”中，開封菊花奪得三個最高獎中的兩個，還囊括了11個金獎，所得獎項甚至比北京、上海、廣東、四川等21個省市單位的獲獎總和還多。
　   
    展出的菊花中，有一種是在單株上開放的大立菊，通體平圓的造型，直徑4.65米，上面的花朵超過1600個，不僅花朵均勻，花期一致，而且是紅、白、黃三色。
　  
    另外還有一種16頭的菊花，也是在單株上，上面的每朵菊花都一樣大，有好奇者比較它們的尺寸，發現整棵菊花母體上的各個花枝高度都是一致的，甚至花片的多少也相差無幾。現場的開封菊花技師驕傲地回答問詢的游客說：至于花朵，我們想讓它開奇數就是奇數，想讓它開雙數就是雙數。
　　
    不過這個過程通常比想象的復雜。培育出展會上那棵1600多頭大立菊的養花技師單勝利已經去世了，但他之前還曾經培育出單株三色、直徑超過5.5米、開出3080朵花大立菊的創舉，今天還讓熟悉的菊花技師津津樂道。開封著名的中國菊藝大師王然說，直徑五六米，一株數千花朵，要想培育出單色的已經很不容易了，培育三色更是困難。
　 
    不是說把菊芽嫁接到砧木黃蒿上就完事了，光是嫁接前選擇花色品種就很費工夫。因為所選擇的花色品種，決定了花朵大小是否一致，開花的時間是否一致，還有本該一圈一圈互相環繞、層次分明的花色是否錯位等。這些都沒問題了，才開始按層次嫁接，而且嫁接和綁扎時的規律整齊，也直接決定著綻放的菊花是否整齊好看。
　　
    通常是在開始冰封的十一二月，大立菊進入扦插育苗時期，除了要照顧到插穗的剪裁、株距、栽植密度外，管理也是個麻煩活。耐旱耐寒的菊花，生長初期卻是異常的嬌嫩，它在扦插的時候需要澆水，生長的時候卻害怕澆水，但是日常還要保持葉片的濕潤。養花技師利用噴霧的辦法，隨時緩解著菊苗或渴或濕的困局，等菊芽長到兩三厘米的時候，才把它們挖出來放進盆子里，迎接旺盛的青春期。
　　
    跟嬌嫩的大立菊一樣，作為國內獨有的超高塔菊，它的培養也少不了這樣的過程。以培育塔菊出名的王然開玩笑：養塔菊跟養孩子差不多，從養苗、嫁接、扶植、修葺，到養護、整形、肥土、澆灌、除害，哪一項都要照顧到。
　　
    在國內很多城市習慣搭好鐵架子、把盆栽的菊花擺放上去直接弄出景觀造型的時候，生在開封的菊花卻從幼苗嫁接開始，在連續不斷地修剪中生成各種造型，直到花色葳蕤，高度接近六七米，此時菊花粗壯的單株上開始顯示層層疊疊的寶塔形狀，看起來挺拔高大。
　　
    因為菊花嫁接通常選用青蒿和黃蒿做砧木，所以在開封的養花技師看來，嫁接前選擇什么樣的蒿苗作為塔菊的主桿，顯得非常重要。而一個優秀的菊藝大師，能夠從大量的野蒿中分辨出哪一棵根系會比較發達，有利于組織培養新的植株。
最初在每年春天的時候，開封的養花技師喜歡到野地里尋找野蒿，然后挖回來進行人工馴養。現在開封菊花所用的大部分蒿苗，都是在花房中馴化的。它們就在花房中生長、結籽，然后再被培育成若干黃蒿幼苗，等待著春天再度到來的時候，移栽到室外，等候菊芽的嫁接。
　　
    作為未來的菊花母體，黃蒿幼苗享受的土壤也是最好的。養花技師戲稱這些幼苗睡的是最好的苗床。苗床是用木板和磚砌的，里面鋪著粗河沙。靠近黃河的優勢給開封帶來了大量的粗河沙，不過這些沙子并不能直接拿來用，通過細沙網篩選之后，它們要先洗個凈澡，然后放在高錳酸鉀溶液里浸泡消毒。
　　
    同樣的消毒還會持續到扦插的過程，而到了生長時期，擁有了最健康的土壤環境的幼苗，開始給養花技師帶來真正的享受。幼苗的每個變化都是讓人驚喜的，通常是晚上下班前標記一個高度，到了第二天早上，發現幼苗已經又躥高了五六厘米。
　　
    到了5月中旬，塔菊的嫁接開始了。養花技師自下而上，一層一層地嫁接著菊芽，隨著菊芽越嫁接越高，周圍的架子也越搭越高。到了八九月份，塔菊已經長到五六米高，四周比它還高的護架把它嚴嚴實實地包圍了起來，防止它們脆弱的身軀被風刮倒和折斷。這個時候，那些養花技師通常比任何人都精心，下雨刮風的時候，人家往屋里跑，他們卻急著往外面跑，忙著給那些備受呵護的植株蓋上寬大的防雨棚。
　　
    事情到這里還不算完，到了塔菊的母體快長成的秋季，黃蒿的頂端開始結籽，一些非常喜愛叼食這些草籽的鳥兒給它的生長造成了危機，如果草籽被它們叼走，那么整個植株就再也無法往高處生長了，從而影響塔菊的高度。所以后來養花技師又多了一項任務，白天要時刻守在那里，防止鳥兒的叼食。
　　
    一株身高達到六七米的塔菊，要經過一年才能完成。開封的菊花技師王然培育的塔菊，最高達到6.7米，這個嫁接了15層菊花的六角寶塔形塔菊，主桿挺直，花繁葉茂，目前仍然保持著國內單株高度最高的榮耀......（王韜 ）（原標題：開封菊花：天作人合的奇跡）