研討一個人的作品，就不能不去了解這個人。由于對戲劇的共同熱愛，我和劇作家陳涌泉結識已經將近20個年頭了。因為是很好的朋友，他的作品《程嬰救孤》《風雨故園》《阿Q與孔乙己》等我都看過多遍，時不時還會飲茶暢談或者抽煙神聊，我對他有很深的了解。他多次對我笑談：“知我者，老兄也！”

陳涌泉其人，可以用“一”“三”“六”這幾個字來概括——

他是一個十分淳樸的農家子弟，當他走出農家門，跨入大學門之后，便完成了他人生的“一次飛躍。”

涌泉的淳樸，是大家公認的。他不善言談，和一群人一起站在大街上，最不會引起人們注意的，大概就是他了。他的淳樸，就像他老家的黃土地樸實無華，就像大山里涌出的清泉默默流淌。記得有一次我倆聊得高興，不覺已到午飯時間，他笑道：“今天我請客，就在旁邊不遠，相信你一定喜歡。”這是一家街邊小店，南陽燴面。正是食客匆匆時分，我倆坐在路邊，湊著簡陋的小桌，吃得大汗淋漓。他說：“吃飯如看戲，不在山珍海味，不在豪華昂貴，只要舒服就好，能吃出家鄉的味道就更好。”

天性淳樸的他，走出鄉村，走進大學，讓他學到了很多，見識了很多，也思考了很多。于是，他的人生開始飛躍。

當淳樸的他擁有了扎實的文學功底，并且擁有了深刻思想，在他身上便打上了優秀傳統文人的印記。他終究還是“一介文人。”

我之所以強調他農家淳樸的出身，是因為這與中國優秀傳統文人有密切關系。在他的作品中，對于社會問題的密切關注，對于平民疾苦的悲憫情懷，對于人生價值的深刻探討，等等這些，不正是中國傳統文人的共同特點嗎？不僅如此，他對于文學、文字的摯愛，是深入到骨髓的。一起閑聊或偶爾在街頭相遇，他會告訴你：“我又寫了一個戲，請老兄評點。”談著新穎的構思、念著優美的唱詞，那種真誠、那種投入、那種自得其樂，便從他心底散發出來，滿臉綻放的都是幸福和快樂。分享著他的快樂，再放眼滿街洶涌的商業大潮和行色匆忙的人群，我不禁感嘆：“一介文人啊，真正的一介文人！”

他是帶著“一種文化自覺”走進戲劇圈的。

他大學畢業走進河南戲劇圈時，正是中國社會大轉型的當口。此時，戲劇正處于最慘淡蕭條的時期。和許多年輕人起步一樣，他的悄然到來并沒有引起人們的注意；相反，他的同學和朋友甚至有幾分不解——干劇團？怎么選了這個職業？即使到了今天，圈內人都在談論一位卓有成就的劇作家陳涌泉時，也很少有人知道，當初那個不吭不聲的年輕人，看似同許多新來的年輕人沒啥區別，但實際上卻是很不同的。陳涌泉壓根兒就是一個心里帶著想法的人，他是個為自己選的職業做好了扎實準備的人。

這種文化自覺體現于，他有“一個崇高理想。”

一個人的愛好，大都是與生俱來或者是從小養成的。涌泉對戲劇的熱愛，也同樣源自他生長于農村這塊戲曲熱土。但從愛好上升到熱愛，則是當他知道了關漢卿、老舍、曹禺這些名家之后，一顆種子開始漸漸在他心里發芽。不愛張揚，不愛言談的他，表面仍然平靜如故，但深藏在內心的是一個崇高理想：當人民劇作家——做時代助推器，為人民鼓與呼。

這種自覺體現于，他為自己制定了“一個很高的標準”——實現思想內涵、文學品位、審美品格的“三統一”。

這種自覺還體現于，他為自己選定了“一條正確道路”——追求讓演員好演、觀眾愛看、專家認可的“三滿意”。

正是建立在上述基礎上，涌泉的作品突出表現為“六個鮮明特點”：一是視角獨特新穎，二是思想內涵豐富，三是矛盾沖突激烈，四是語言富有文采，五是節奏干凈利落，六是故事酣暢流利。

這就是我認識的陳涌泉——一個穿越于古代、現實與未來之間，執著追趕理想，勇于引領時代的劇作家。

（此文系作者在陳涌泉作品研討會上的發言）作者：龐新智