馬街書場萬頭攢動。王玉華攝

寶豐縣武術學校學員為書會助興。王玉華攝

老藝人在說書。王玉華攝

    
    馬街傳奇

    馬街村位于豫西寶豐縣城南楊莊鎮，距寶豐縣城7公里之遙，號稱八百里伏牛山東麓的第一村落。平時，這個地處偏僻的村子倒沒有什么特別之處，然而到了農歷正月十三這天，這里卻是異常熱鬧。來自全國各地的民間戲曲藝人負琴攜鼓，從四面八方趕到這里，在村東不遠處應河岸邊寬闊的田野里擺起了書攤，清脆的簡板聲，激越的鼓聲，悠揚的琴聲，以及動人的歌聲此起彼伏。鄰近數縣的老鄉們如同過年一樣，穿紅戴綠，喜氣洋洋地趕來，盡情享受書會帶來的歡樂。書會期間，河南墜子、道情、曲子、琴書等應有盡有，會場內萬頭攢動，熙熙攘攘，熱鬧非凡。這就是中原大地從正月十三到十五舉辦的具有全國性的、而且是自發性的民間說唱集會，人們習慣地稱它為“馬街書會”或“十三馬街會”。

    至于馬街書會的來源和形式，當地說法不一，但馬街村火神廟里發現的一通石碑，碑上清晰地記載著最早的一次書會是在元代延佑年間（公元1314年—1321年），距今已有近700年歷史。目前，比較一致的說法有三種：一種說法是馬街村地處八百里伏牛山東麓，是從山區通往豫東平原的咽喉要道，古代經商的駝隊、馬幫往返販運必經此地，也是文人雅士、說書藝人來往的必經之路。久而久之，這里成了說書藝人們以曲會友、交流感情的場所。另一種說法是在公元660年前，馬街村隱居著一位德高望重的老藝人，他的弟子遍及全國各地。農歷正月十三，正是老藝人的生日。每逢這天，弟子們便從四面八方趕來為老人祝壽，并爭先恐后向老人獻藝獻技，以期得到老人的夸獎，從此慢慢地便形成了農歷正月十三的馬街書會。還有一種說法來自民間傳說。說古時候馬街村有個張百全，他性情耿直，仗義疏財，很受鄉鄰的愛戴。張百全是一個喜歡說書彈唱的人，結交了許多朋友，家里常常藝客盈門，往來不絕。一天傍晚，張百全散步來到村東應河邊，遇到一位素不相識的老人。這老人也愛吹拉彈唱，兩人一見如故，很是投機。此后老人邀請張百全到他家做客，談論間老人愁容滿面地告訴張百全，說應河水里有個水怪，經常將水“鼓”出水面，淹沒田地。去年正月十三，老人與水怪發生爭執，將水怪趕回了應河。今年正月十三沒到，水怪又給他下戰書，說要報復他。老人言語間流露出不知如何是好的表情。張百全很理解老人的心事，就建議想法治一治這害人的水怪。兩人想了整整一個晚上也沒有想出一個好辦法來。正當張百全起身告辭的時候，老人突然想起來曾經有人告訴他，說這水怪怕琴聲，琴聲能使它全身發抖，疼痛難忍。張百全一聽，連夜回到村里開始準備。在正月十三那天，他叫上自己的藝伴，還有外村來說唱的朋友，浩浩蕩蕩來到應河邊，眾藝人面對應河水盡情地彈唱三天三夜。到了第三天的晚上，老人高興地跑來告訴大家，水怪已被琴聲和歌聲震死啦！整個應水河畔的鄉親們像過節一樣跑來向張百全道喜，并對他帶領眾人為百姓除害的行為大加贊賞。誰知到了第二年的正月十三這天，張百全卻得了一種怪病無法醫治離開了人世。從此以后，為了慶祝戰勝水怪的勝利，也為了紀念張百全，在每年的正月十三，人們就從四面八方趕來，參加一年一度的馬街書會，一直流傳至今。新中國成立以來，特別是改革開放以來，隨著交通的便利，一年一度的馬街書會盛況空前。特別是著名曲藝家駱玉笙、徐玉蘭、劉蘭芳，以及相聲演員姜昆、唐杰忠等到會獻藝，為馬街書會增添了光彩。

    馬街聽書

    隨著各種媒體的傳播，馬街書會早已蜚聲中外，令人神往。出生在農村的我，可以說是聽著小曲兒長大的，對民間曲藝情有獨鐘，于是決定到書會上感受一番。

    猴年正月十二，我從商丘中心汽車站登上了去馬街的班車。由于正值春運高峰，出行不便，我中途倒了4次車，才于下午5時許趕到了馬街村。此時的馬街村已顯現出熱鬧氣氛，從寶豐通往馬街的公交車、三輪車往來穿梭，臨時搭起的小吃攤隨處可見，負琴攜鼓的說書藝人三兩成群。剛一下車，我就向路人打聽書會在哪里，他們回答說在村東應河岸邊。我又問現在有說書的嗎？他們說沒有，但是有賽車的。我顧不上找棲息之所，便順著人流，頂著寒風向村東應河岸邊跑去。剛出村，便看到應河岸上圍著黑壓壓的人群。近前一看，原來是由寶豐縣體育局主辦、寶豐縣陸森汽車摩托車運動俱樂部承辦的“2004年陸森杯民間汽車越野賽”。場子就在應河河道里，參賽車輛要經過俯沖、越障、涉水、爬坡等賽程，真可謂驚險刺激。有一輛叫不清車名的4號賽車，陷進淤泥里好幾分鐘才爬出來，惹得人們哄堂大笑。那位司機是個倔漢子，沿著賽程重新又跑了一次。這一次比較順利，但從岸上往下俯沖到河床后，又拋了錨，發動機光轟鳴就是不能前行，原因是擋位沒有了。不多時，一輛上寫1號車的北京吉普車用一根鋼絲將那輛拋錨車牽走。此時已近黃昏，應河岸邊冷風颼颼，但人們看賽車興趣絲毫未減。據了解，這次并不是真正的比賽，只是熱身，真正的比賽時間是正月十四。

    賽車場北邊曠野里有一座建造簡陋的廟宇。據說這里原來有座火神廟，由于天長日久倒塌了，現在的一座是五六年前新建起的。別看這廟不大氣派，可每年一度的馬街書會就在周圍舉行。踏著夕陽，我圍著小廟轉了一圈，廟前

    有很多小吃攤，還有不少人正在搭建，書會熱鬧程度足見一斑。

    再次跨過應河上的一座水泥便橋，順原路回到馬街村，我便聯系住處。一連問了幾人，都說藝人來得多，不一定好住。正為難間，一位小伙子說：“到我家去吧。”小伙子叫吳發青，兄弟4人，排行老三，有一位賢慧的妻子和一個可愛的小女兒。他讓妻子在廚房的一張小床上鋪了新被褥。聽說我沒吃飯，又忙著做飯。我趁空到附近一家小賣部買了一瓶白酒和兩個小菜，與發青的大哥吳大軍一邊喝酒，一邊談起馬街書會的一些事情。發青的大哥說，書會怎樣形成的誰也說不清，就連火神廟里的石碑也沒有詳細記載。他說這種來自民間的書會生命力很強，就連“文革”期間也照唱不誤。有些造反派在大街墻上寫標語，要求堅決取締書會，但是沒有人能取締得了。近年來，由于電視的普及，加上人為因素，書會受到一定影響，但它仍然是全國聞名的書會。

    飲了幾兩濃濃的燒酒，喝了碗香噴噴的面條，我決定到馬街村面上走一走，體驗一下馬街的夜生活。出門不遠，一陣悠揚的絲弦聲從一家農舍傳來。我推門進去，幾位說書藝人席地而坐，一位四五十歲的漢子正拉著絲弦，口中哼著小曲，另一些人隨聲附和，其樂融融。聽人說南街有大戲，我便順大街往南走去。馬街是一個有著六七千人的大村落，沿街店鋪不少，副食店、美發廳、醫藥門市部等應有盡有，儼然一座山區小城。在村南的一座空場上，果然有一臺大戲，正在上演一臺不知名的曲劇。臺上演員聲情并茂，臺下觀眾聚精會神。據說，劇團是一位姓王的退休職工帶頭組建的，雖然成立時間不長，但演起戲來倒也像模像樣，深受附近群眾歡迎。聽了一會，我提醒自己：趕緊回去休息，別誤了明天的書會！

    次日一早，我匆匆洗刷完畢，到街上吃點東西，便急急往書場趕。此時的馬街村已成了人的海洋，通往書場的道路兩旁，賣小吃的、賣百貨的到處都是，吆喝聲此起彼伏。有意思的是，有些小販賣貨時還哼著自編的小曲。來到火神廟后的麥田里，不少藝人早已擺好了書攤，有的已經開唱。隨著時間的推移，藝人們越聚越多，聽眾如潮水一般從四面八方趕來，只要有一個書場，人們立即圍攏來，把書場圍得里三層、外三層。演出曲目有河南墜子、道情、曲劇、琴書等，每個書場一般是三兩個人，有主唱演員，有伴奏者。但也有七八個人的大班子，有人既唱又伴奏。有位中年男子，腿上綁個梆子，梆子上有一根繩子拴在腳上，腳尖一起一落，梆子發出有節奏的聲音；腰間扎一條布袋，弦子放在布袋上，拉弦子的另一只手里還拿著簡板，一邊演唱，一邊伴奏幾種樂器。每個書場一般都有自己帶的擴音設備。凡是擴音設備好、演出場地又建得高的書場，聚的聽眾就多些。但即使沒有擴音設備的書場，也擁有一定的聽眾。從早上一直到中午，有的藝人唱得舌干口枯，但興致未減。我從早上到中午，一會聽聽這個書場，一會聽聽那個書場，累得腰疼腿酸。由于到會的人太多，會場里揚起的塵土落滿全身，連眉毛上也沾滿了，閉閉眼睛都能感覺出來。時已過午，但藝人們陸續向書場趕來，四周群眾也不斷向書場涌來，整個應河兩岸到處是黑壓壓的人群，說不清到底有多少。

    離開書場，我不禁感慨：藝人們不遠百里，甚至千里迢迢來到這荒郊野地，沒有任何報酬，卻演唱得那么賣力，那么投入，他們到底圖個啥？馬街的吸引力到底在哪里？1997年，美國著名歷史學家歐達偉博士在逛過馬街書會后驚呼：“這樣一個民族的、民間的、歷史悠久的文化遺產，在世界上也是獨一無二的！”我想，歐達偉先生的這句話是闡釋馬街書會魅力的最好答案。（本報記者王玉華）