[摘要]我們?cè)诶畎椎脑?shī)里面不應(yīng)該看到李白是一個(gè)天才而已，而是一個(gè)天才如何結(jié)合當(dāng)代最底層的人留下最自然而天真的聲音。



    “我們?cè)诶畎椎脑?shī)里面不應(yīng)該看到李白是一個(gè)天才而已，而是一個(gè)天才如何結(jié)合當(dāng)代最底層的人留下最自然而天真的聲音。”近日，作家張大春、閻連科、蔣方舟做客廣西師范大學(xué)理想國(guó)讀書(shū)會(huì)，共話《大唐李白少年游》。作家張大春認(rèn)為，“李白留下非常多的好詩(shī)，但也有肉麻的詩(shī)，甚至吹牛拍馬的詩(shī)，但是我們還是認(rèn)為他是偉大的詩(shī)人，原因何在？因?yàn)樗�調(diào)和了民間語(yǔ)言，調(diào)和了流行的旋律和聲腔。” 以下為發(fā)言實(shí)錄：

    唐詩(shī)在當(dāng)時(shí)是可以唱的

    李白發(fā)跡之處是在妓院或者酒樓，恐怕他這一生當(dāng)中開(kāi)過(guò)三到四個(gè)酒樓。他經(jīng)常說(shuō)這個(gè)酒好，大家喝酒，大家千萬(wàn)不要以為他是酒鬼，他的朋友吳指南可能是酒鬼，喝酒死在洞庭湖。如果他的一個(gè)朋友喝酒死在洞庭湖上，你認(rèn)為他會(huì)酗酒嗎？我認(rèn)為他會(huì)很小心,他一定有一個(gè)什么樣的法門(mén)讓他自己有一個(gè)有利的條件放心喝酒，我推測(cè)是一種釀酒的方式。到現(xiàn)在為止四川蜀中釀酒還是有獨(dú)特的技術(shù)，甚至我猜想這個(gè)跟釀造和蒸餾或者部分蒸餾不純有關(guān)。

    李白自己在詩(shī)里面就提到了白酒、白酒，我們到現(xiàn)在不知道那時(shí)候的白酒是什么樣的，可能他的白酒會(huì)不會(huì)是沒(méi)有綠漪的，也就是不是一般釀制發(fā)酵的酒，而是經(jīng)過(guò)蒸餾手段。這種蒸餾火候如何拿捏，如果他手上有那么一個(gè)秘方，他走到到哪里都可以跟這個(gè)酒樓的老板談一談。所以《憶舊游》這首詩(shī)，這是很長(zhǎng)的一首詩(shī)，里面就提到董糟丘在天津橋南為我造酒樓，他如果是喝酒的人，怎么會(huì)替他造酒樓？我想這不是夸張的話，他在這個(gè)酒樓跟太守喝酒，他可以睡倒在太守的大腿上，表示很親近。

    如果我們看李白這一生行事，尤其他交際應(yīng)酬，并且透過(guò)交際應(yīng)酬的場(chǎng)合送酒，以及送詩(shī)給朋友，并且透過(guò)這種酬答贈(zèng)送讓這些詩(shī)流傳長(zhǎng)久，有沒(méi)有可能這些詩(shī)也是可以唱的？這個(gè)不需要我來(lái)考證，現(xiàn)在已經(jīng)成為常識(shí)，唐詩(shī)在當(dāng)時(shí)就是可以唱的。王之渙他們?nèi)齻�(gè)人在一個(gè)喝酒的地方，大家來(lái)比賽，看哪個(gè)人的詩(shī)被唱的最多。我們發(fā)現(xiàn)他們最后選出來(lái)的那些歌，看來(lái)都是七言絕句。你會(huì)想，七言絕句，七個(gè)字一句，四句28個(gè)字，它的曲式是不是都一樣？我想不見(jiàn)得。因?yàn)榧僭O(shè)以李白生平留下來(lái)大量的詩(shī)篇看，極有可能當(dāng)時(shí)這些可以合樂(lè)入歌詩(shī)，雖然寫(xiě)下來(lái)工工整整七聯(lián)四句28個(gè)字，可是放在歌唱的現(xiàn)場(chǎng)，它可能會(huì)有長(zhǎng)短調(diào)，而這個(gè)長(zhǎng)短調(diào)不只是李白一個(gè)人，只不過(guò)它沒(méi)有被當(dāng)做文本記錄下來(lái)。但是你說(shuō)有沒(méi)有可能七言四句唱成后來(lái)的詞牌一樣？我做過(guò)這樣的嘗試，剛才我們提到“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，一共28個(gè)字，如果你把28個(gè)字顛倒，并且把中間可能有的字轉(zhuǎn)成合拍的聲音一樣可以錄成歌。如果回到那樣的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)七言四句28字的詞用長(zhǎng)短調(diào)去唱，在李白那個(gè)時(shí)代，他大量的寫(xiě)這些三五七言詩(shī)，我認(rèn)為極有可能是李白大量的制作這種非常合于當(dāng)時(shí)音樂(lè)曲調(diào)而制作的詩(shī)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有詞牌這個(gè)名稱(chēng)。

    李白擁有獨(dú)特的世界觀 他根本認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)

    我最后只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，在沒(méi)有機(jī)會(huì)成為這個(gè)時(shí)代核心人物的那個(gè)盛世里面，李白不時(shí)東奔西走漫游而隨時(shí)保持著和各地的世人密切互動(dòng)。他留下的1100首左右的詩(shī)，將近700首是彼此酬答或者沒(méi)有彼此，就是他送給別人，他送的絕大部分都是中低階層的官僚，是那種八九流的小官。在品質(zhì)上八流、九流以下的小官特別多，這些人恐怕連他們自己在考科考的時(shí)候?qū)懺?shī)的時(shí)候不見(jiàn)得合格合律，所以他們也不見(jiàn)得是非常內(nèi)行的詩(shī)人。但是李白把他們當(dāng)朋友之后，就把自己看到的風(fēng)景都拿來(lái)像禮物一樣的，絞盡腦汁寫(xiě)一首詩(shī)送人，一場(chǎng)餐宴下來(lái)可能要送十幾首。除了送人詩(shī)文之外，如果送的對(duì)象姓楊，立刻他會(huì)想出古代有哪些重要的知名的姓楊的人，就拿那個(gè)古人套他。他隨時(shí)腦子里面好像有很多的掌故。

    你會(huì)覺(jué)得他書(shū)讀的真多，可是我反而從另外一個(gè)角度推測(cè)，就因?yàn)樗�幼年或者少年，乃至于成年之前，一長(zhǎng)段時(shí)間長(zhǎng)期浸在古典的文史材料里，使得他擁有很獨(dú)特的世界觀，那就是他根本不認(rèn)識(shí)他的現(xiàn)實(shí)，他永遠(yuǎn)是透過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)或者是諸葛亮、謝安、謝靈運(yùn)，透過(guò)這些古人來(lái)翻譯他所看到的當(dāng)時(shí)。同樣的，他認(rèn)為自己在朝廷之中可以扮演一個(gè)角色，可以占有一席之地，可以治國(guó)平天下，他為什么認(rèn)為他有這樣的能力呢？那是因?yàn)樗�把�?dāng)時(shí)大唐帝國(guó)看的非常簡(jiǎn)單，看成是一個(gè)縱橫家還能馳騁其口舌，并且對(duì)君王有所號(hào)召、有所影響，以至于可以讓這個(gè)天下有所改變。他常常說(shuō)你讓我玩一把，功成拂衣去。唐玄宗不是沒(méi)給他機(jī)會(huì)，但是一年八個(gè)月，唐玄宗恐怕第一眼就看穿他是有問(wèn)題的。

    我可以講一個(gè)故事，大家都知道楊貴妃高力士。高力士曾經(jīng)非常痛恨李白，因?yàn)榛实劢兴�把鞋子脫了，他就把腳伸過(guò)去說(shuō)去靴。高力士是何等親近于皇帝的人，所以日后經(jīng)常在楊玉環(huán)身邊說(shuō)一些小話。當(dāng)貴妃說(shuō)是不是叫李白寫(xiě)幾首詩(shī)，高力士就說(shuō)，他寫(xiě)詩(shī)罵你你沒(méi)看出來(lái)嗎，他把你比作趙飛燕。楊貴妃一聽(tīng)這話不對(duì)，趙飛燕是一個(gè)跟褒姒妲己同一流的人物，她沒(méi)有想到她自己后來(lái)也是這樣的人物。據(jù)說(shuō)楊玉環(huán)經(jīng)常在唐玄宗的面前說(shuō)李白的小話。可是另外有一則記載，我覺(jué)得這個(gè)記載可能更貼近于唐玄宗作為皇帝可能會(huì)有的心機(jī)。故事仍然不變，唐玄宗說(shuō)你這個(gè)鞋子脫下來(lái)舒服舒服，李白叫高力士來(lái)脫靴子，高力士替他把鞋子脫了。當(dāng)這次會(huì)面離開(kāi)的時(shí)候，唐玄宗望著李白的背影跟高力士說(shuō)，此人固窮相，別說(shuō)他長(zhǎng)的像神仙，這個(gè)人登不得大雅之堂，這個(gè)人就是一個(gè)得意會(huì)忘形的小人。我認(rèn)為這個(gè)恐怕比較接近唐玄宗高力士跟李白三個(gè)人的關(guān)系。

    一個(gè)天才結(jié)合當(dāng)代最底層的人留下最自然而天真的聲音

    我之所以講這個(gè)目的不是傷害李白的形象，或者說(shuō)他是不是在宮廷里面受到很大的委屈，可能有的，這個(gè)書(shū)慢慢會(huì)提到。重要的是在一個(gè)盛世之下，或者在一個(gè)繁榮復(fù)雜并且充滿各種力量角逐的社會(huì)里，如果進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)的核心，或者擁有比別人多一點(diǎn)的權(quán)力，高一點(diǎn)的地位，或者是可以多一點(diǎn)財(cái)富，恐怕不是一個(gè)文人或者詩(shī)人所能夠憑借他自己的學(xué)養(yǎng)也好，經(jīng)歷也好，所能達(dá)到的。更麻煩的一點(diǎn)，一個(gè)詩(shī)人到底應(yīng)不應(yīng)該具備這些宏大的野心，壯麗的氣度，在我看來(lái)李白的這些方面，所有的夢(mèng)想、理想、抱負(fù)都破滅，甚至導(dǎo)致他在57歲那年誤投永王成為叛亂分子，只有杜甫寫(xiě)詩(shī)說(shuō)應(yīng)該憐惜他的才華。而李白所有錯(cuò)誤的政治判斷當(dāng)然可能來(lái)自于他那個(gè)把春秋戰(zhàn)國(guó)當(dāng)成當(dāng)代的世界觀，可是更麻煩的是，作為一個(gè)文字的工作者，擁有了文字工作以外的更大的企圖或者是想要有那些影響力的時(shí)候，他可能已經(jīng)離開(kāi)了真正的志業(yè)。

    我們回頭來(lái)看，李白留下非常多好的詩(shī)，但是這些好的詩(shī)不乏很糟糕的詩(shī)、肉麻的詩(shī)，甚至吹牛拍馬的詩(shī)，但是你還是認(rèn)為他是偉大的詩(shī)人原因何在？正好在這個(gè)過(guò)程里面他調(diào)和了民間的語(yǔ)言，調(diào)和了流行的旋律和聲腔，并且最和他貼近的，最草根的這些歌樓酒館的妓女、樂(lè)師、歌者，這些人必須謀生，提供給李白在音樂(lè)上的刺激，讓他恢弘了整個(gè)唐詩(shī)的格局，否則唐詩(shī)大概永遠(yuǎn)只是考試格律詩(shī)陳腐無(wú)比的作品。李白的偉大在于他有很不偉大的企圖而使他沒(méi)有成功，而成就李白偉大的那些音樂(lè)、那些歌者、那些樂(lè)師和妓女全部消失了。我們?cè)诶畎椎脑?shī)里面不應(yīng)該看到李白是一個(gè)天才而已，而是一個(gè)天才如何結(jié)合當(dāng)代最底層的人留下最自然而天真的聲音。（原標(biāo)題：張大春：李白擁有獨(dú)特的世界觀 根本認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)）