早春二月料峭的北風，盡管帶著寒意，還是吹醒了大地上的萬物，草色須遙看的原野一派生機。夾溝古道，溝河環繞，正是晚炊的時候，一道道炊煙從農家小院里飄散開來，晚霞就停在西天的樹梢。犬吠深巷，雞宿樹巔，眼前展現的分明是田原牧歌般詩意的村落，這就是永城市侯嶺鄉的任湖村。一個普普通通的村子，卻因一道美食而享譽大江南北、長城內外，那美食便是任湖狗肉。

　　說起任湖狗肉，已有兩千多年的歷史。據任湖村老書記任景云介紹，秦朝末年，跟隨劉邦打天下的功臣樊噲就是一個殺狗賣狗肉的屠夫。他們祖上的家譜記載：樊噲當年曾和任氏先祖同門學習殺狗烀肉的技術。后來劉邦奪得天下，樊噲在朝中為官，殺狗烀肉的行當早就不干了。可是從漢高祖劉邦到諸位大臣，山珍海味吃膩了，就想起了當年樊噲烀制的香噴噴的狗肉。當然再讓樊噲去殺狗烀肉是不可能的了，于是樊噲就奏請劉邦，讓任氏同門師兄弟到長安去當御廚，專門烀制狗肉供皇上及大臣們分享。后來幾經朝代的更迭，任湖狗肉最終流落民間。

　　任何一種美食，都是千百年來經過反復實踐驗證的結果。曾幾何時，任湖狗肉的美味傳遍了豫、魯、蘇、皖四省結合部的十幾個縣、市，以至于周邊的一些屠夫，也打著任湖狗肉的牌子。然而人的味覺是最公正的裁判，盡管經營任湖狗肉的有多家，其中不免魚龍混雜，但正宗和公認的只有三家。一是任長道，現已過世；二是任長宗，也已80多歲高齡，早已金盆洗手不干多年。只有任明才和他的妻子張美玲在永城市芒碭路開了一家“任湖狗肉總店”，算是保住了祖上的這塊金字招牌。

　　提起狗肉，任明才不無遺憾地說：“如今世道變了，尤其是改革開放后，村里的年輕人都外出打工，幾乎沒有人重操舊業，久而久之，任湖狗肉就有失傳的可能。”

　　筆者不解地問：“為什么？”“成本太高，累人麻煩不說，人們對吃的東西要求高了，哪有外出打工好混事。”“此話怎講？”在筆者的一再追問下，任明才才道出了其中的緣由：任湖狗肉之所以口感獨特，成為名優食品，是非常有講究的。成品狗必須是土養的三至五年齡的家狗，狼狗和野狗不行，人工飼養的不行，死狗、病狗更不行。單就這一條，成本價就比市場上高出許多。

　　其次是制作工藝極其嚴格。將鮮活壯狗剝皮去雜后吊起來風干，至少需要3天的時間，這樣烀出來的狗肉不加任何色素，呈現的是天然暗紅色，看一眼就能吊起人們的味蕾。

　　烀狗肉要用老湯，沒有老湯用再多的大料味道都出不來。每天烀肉的老湯都需要提煉。上面的血沫子要去掉，下面的渣要濾凈，下次烀肉才能用。

　　烀狗肉不是用鍋，而是用特制的一種甑，第一次使用時先把甑燒溫，再用純黑色的狗血摻綠豆面把甑的接口地方糊嚴，然后將風干晾好的狗肉放入圓形甑內用木柴火煮上2至4小時，配以蔥、姜、鹽及十幾味大料，再用小火煨一通宵。這樣的狗肉肥而不膩，香而生津，筋道而不塞牙，吃過后遍體通泰，回味無窮……

　　在任湖村的采訪中，筆者有機會了解了關于狗肉的一些說法。村民們說起狗肉的好處，一個個眉飛色舞，如數家珍。無一根雜毛的黑色狗脖子、狗頭、狗下水在一塊烀，人吃后可治療黃疸性肝炎；狗骨頭用火燒焦后砸成粉末狀，用香油調和敷在患處，可治療骨瘤；用開水沏狗骨粉茶，連續喝可治療胃病；長期喝狗肉湯不僅能治療營養不良，而且活血化淤；燙傷用生狗油涂到患處，能起到消炎、止疼、散熱的作用；狗腎、狗鞭壯陽；狗皮是上好的皮衣制品等等。閑談中，村民們還舉出了許許多多的趣聞例證。

　　為此筆者專門翻看了《傳世養生》一書，找到了關于狗肉的章節：“狗肉性熱，入右腎命門，壯元陽補胃氣，除膝冷，暖五臟。”看來任湖村的村民所言不虛。

　　關于任湖狗肉，還有一些珍聞逸事。上世紀八十年代，時任國務院副總理的萬里來商丘時，當地政府派人給他帶去了由任長宗、任明才專門烀制的狗肉，他吃過后曾感慨地說：“看來好東西在民間。”一時成為人們茶余飯后爭相傳頌的話題。1999年6月，時任國家主席的江澤民同志來商丘視察，政府有關部門讓任明才殺了三年齡以上的壯狗，烀制成香噴噴的狗肉，送到商丘讓總書記及其隨行人員品嘗，再敘了一段關于任湖狗肉的佳話……

　　出于對狗肉的好奇，也是對這一品牌的擔憂，筆者問任明才和張美玲，“能保住‘任湖狗肉總店’這個金字招牌嗎？”

　　張美玲說：“目前正宗的任湖狗肉只有他們一家。為了確保質量，采取了極其嚴格的措施，首先在經營理念上實行三個第一：信譽第一，質量第一，顧客第一。其次把好四道關口：一是專門有人買合格的活狗；二是在店內檢驗宰殺；三是現場檢疫；四是供應出去的狗肉有專門標記。”

　　說話間，張美玲指了指墻上的兩塊銅牌。一個是河南日報網：“授予任湖狗肉總店·河南地方名吃”的招牌；另一個是“品位60年·商丘味道美食盛典·商丘金牌小吃”的招牌。

　　正因為“任湖狗肉總店”信譽高，狗肉正宗，所以永城幾家星級大酒店都和他們簽訂了長年供貨合同。鄭州、三門峽、洛陽、商丘等大中城市的賓館也紛紛來人來函求購，貨源供不應求。看來質量是信譽的保證，這是天經地義的。

　　至圣先師孔子曾經說過：“食不厭精，膾不厭細”，但愿任湖狗肉這道美食能長久流傳。（陳玉嶺）（原標題：任湖狗肉）