二伯家有三間老屋，一道碎石砌的矮院墻，路過的人能看到里面的半個天井。房檐里，墜著幾串苞米棒子。繞過照壁，有一棵麥黃杏樹，水桶粗，枝繁葉茂，年年開春，燥風(fēng)吹乏了，一樹花蕾搶在嫩葉泛綠前凝嘴兒，夜里吮透露水，圓圓地漲鼓起來。懶陽睡足了，朝樹頭探出暖暖的觸須  ，三纏兩辮，那粉紅色的花朵便一簇簇地盛開了。花開時節(jié)，樹冠驟然放大，慢慢地，蔭涼罩起了院落，濃濃的香氣裊裊彌散，浸潤進(jìn)白絮般的云里，好多日子里，整個村落像被蘸成了蜜餞，旮旮旯旯里都能分得一份甜。

    二伯常常坐在樹下，獨自想著什么。二伯黑瘦黑瘦，臉上糙得像深秋里藤蔓上干癟的苦瓜，村里的孩童圍到他身旁，問爺爺杏子啥時結(jié)？二伯咧著沒牙的嘴笑了，下頜上的白胡子茬卷進(jìn)了皺紋里，濁眼里像火鐮打著了的松明子，漸漸有了神采。大熱天里，二伯穿著件肥大的羊皮褲，褲腳在隨風(fēng)打著逛蕩，底下露出兩截枯黃的細(xì)腿，沒一點光澤，像藝人們踩的高蹺。這讓我想起幾十年前那麥黃杏的樹干。

    那是初夏的一個午后，母親正為家里缺糧發(fā)愁，家門響過，推門進(jìn)來一個老頭兒，樣子又高又瘦，清癯的臉像極了父親。他眼睛不大，也不夠深邃，有點蔫兒。他赤著大腳，穿著過膝的短褲，露著兩條長腿，干巴巴的，仿佛連腿肚子也懶得長過，一條條紫青色的血管在上面繃凸著、交錯著、蜿蜒著，如雕琢出的一般，又像無數(shù)條螞蝗盤踞在皮下，侵蝕著他的骨頭。母親讓我喊他二伯。其實二伯那時還不到50歲，他少言寡語，偶爾說點兒什么，氣喘著，仿佛只能聽清前半句，后半句又咽進(jìn)了肚里，啥意思讓你去猜。見我總瞅他的腿，二伯說，那是冬天下水炸的。我不明白二伯為什么要在冬天下水，怕是真的遭螞蝗了。二伯喝過一碗水，扯起衣襟揩了把臉，從布袋里掏出兩捆黃菜，匆匆走了。臨出門，他朝我回過頭來：“二伯家的麥黃杏快熟了……”后面的意思大概是等我去吃。聽母親說，老家的日子也不好過，父親兄弟四人，大伯和四叔家都有一大群孩子，二伯家倒是“清閑”，他自小就過繼給村里的一個孤鰥，等給人家送了終，二大娘一直未能生育，是對苦命人。當(dāng)時，我不懂“過繼”二字的含義，只感到二伯很親，心里也惦記著他說的那棵麥黃杏，是啥模樣，是不是熟了。

    麥?zhǔn)者^后，父親帶我去了二伯家。我有些失望，那棵麥黃杏遠(yuǎn)沒我想像的高大，樹身溜細(xì)，還沒二伯家的屋脊高。我摸摸它粗糙的皮，硬生生的硌手，不知怎么，我陡然想起二伯那干巴巴的腿。抬頭望去，濃綠的葉子正嘩啦著撒歡兒，里面隱約藏著十多顆杏子，黃橙橙地，頭尖上泛紅潤。二伯一手操起竹竿，一手端著草帽，只見竿頭顫動著，在上頭三撥兩撥，眼前就劃過一道亮光，“噗”的一聲，那杏子就掉進(jìn)帽窩里了。我頭回吃到這么美妙的東西，咬一口，嘴里蜜甜，未等吞下，那香汁仿佛先在心里融化，瞬間就流進(jìn)血脈里了……我咂著唇，饞貓似地盯著樹頭。二伯笑了，喘著說，上頭還有你一顆。另幾顆是國生的、芳草的、軍軍的……我不明白，二伯沒孩子，咋有這么多的牽掛。我數(shù)了數(shù)樹上的杏子，又扳著指頭數(shù)著有多少張嘴，總覺還有點盈余。二大娘邁著小腳，端著瓢去給樹澆水，替二伯說：“余著的幾顆要看誰聽大人話，不惹亂子，就獎?wù)l！”二伯看我實在饞，讓我把含在嘴里的杏核吐出來，用斧頭砸開，剝出雪白的仁兒，喂鳥似地又填進(jìn)我嘴里。我蹦蹦跳跳去山邊捉蟈蟈，要在二伯家里多住幾日，也好暗里數(shù)清那麥黃杏都分給誰了。

    在那棵麥黃杏樹下，我認(rèn)識了國生、芳草、軍軍……他們是二伯家鄰居的孩子。大概我多吃了兩顆杏的緣故，麥黃杏不夠分了，二伯做完田里的活，臉也不洗一把，就戴著頂破草帽，手里操著竹竿，肩上挎著葫蘆，去村邊的大柳樹上勾蟬蛻，等蟬蛻攢夠半圓斗的時候，他就去臨村的果園，換來杏子，也有沙果、蜜桃和棉瓜。走進(jìn)二伯家的孩子，從來都沒有失望過。后來幾年，我去二伯家更勤了，因為大哥過繼給了二伯，不久二伯又收養(yǎng)了一個胖乎乎的大姐姐。二伯一下成了有兒有女的人，二大娘的臉上也笑成了一朵花。

    我上初中的時候，二伯家的麥黃杏已有碗口粗。小伙伴們不好意思去二伯家討杏子吃。可二伯一點不糊涂，誰能趟幾顆他一清二楚。有年麥假里我去二伯家，二大娘見糧缸里已露了底，就對二伯說：“把杏子賣了，換點糧食吧！”二伯鎖著眉頭，半晌嘟噥說：“山上的蘑，地里的菜，都能吃……”后面的話似乎在說：“餓不著咱！”飯桌上，我在低頭吃面的時候，瞥到二伯碗里盡是些黑糊糊，他嘴里已沒幾顆好牙，吧嗒吧嗒嚼著，半天咽不下。我偷著嘗過，那東西又苦又澀。二大娘說，那是麥黃杏樹的葉子，除了榆樹錢兒，在樹堆里也算是好東西了。杏樹葉用水浸過一宿，再焯過一遍，若摻著面還好吃些，可惜二伯家里存糧無幾，就是等分得了幾麻袋麥子，二伯說白面不充饑，要等換了粗糧吃著才塌實。大哥試圖挑一筷子面條給他，二伯躲了，說莊稼缺肥不打糧，你們都是嫩身子啊……胖姐姐總是一副吃不飽的樣子，二大娘說她是餓死鬼托生的。二伯手里剛拿起塊餅子頭兒，放到了嘴邊，又塞給了姐姐。他看小輩們吃得歡，就端著碗水坐到門前，破碎的陽光映在那張黑黢黢的臉上，他瞇起眼睛，嗚嗚拉拉哼了段小曲兒，末了，沖頭頂那茂密的葉子說，“杏樹一身寶，就是枯死了……”二伯的嘴唇翕動著，終究沒說出后半句。我后來曾琢磨過，大概有“就是枯死了……也是根房粱的材料！”的意思。

    二伯越發(fā)干瘦了，身上缺油水，頭發(fā)都懶得長。傍過年，大哥回家一次，捎來了二伯去水灣里捉來的魚。我不想吃魚，那一刻，我分明又看到了二伯那宛如被螞蝗蠶食過的兩條腿。

    麥黃杏樹長到半庹粗的時候，二伯的腰佝僂了。他收養(yǎng)的大姐姐出嫁了，去了東北。自此，我再沒見到那個胖乎乎的姑娘。有時二大娘寂寞了，會說子也不回家看看。二伯又瞇上眼，跟前浮起養(yǎng)女的圓臉盤，寬二大娘心說：“東北遠(yuǎn)啊，來回得花多少錢……”不久，大哥要娶親，二伯說要蓋新房，不能讓人笑話。為籌幾個錢，農(nóng)閑里二伯打著赤腳，挑著擔(dān)子，去北海販回蝦醬，然后再走街串巷。村里人說，北海遠(yuǎn)啊，二伯的腿眼見著走細(xì)了。二伯去賣蝦醬的時候，嗓子也喊啞了，餓了，向人家討一碗熱水，從口袋里掏出石子兒大的幾粒鹽塊兒，用舌頭舔舔，啃著瓜干充饑。新房上梁的時候，鞭炮劈啪響著，二伯一頭栽倒了，人們把他抬回老屋的炕上。二伯額上滲著豆大的汗珠，呆滯的眼光環(huán)顧著四周，似乎在找一個人。二大娘說，這些天里，他夢里盡喊胖姐姐的名字。又說實在不行，就讓她回來。二伯搖搖頭，吃力地將脊梁靠到棉被上，嗚嚕說：“我這不是……又挺過來了嘛！”

    去年的一天，老家里有人來，捎來二伯的一個包裹。我輕輕揭開，里頭有十多個麥黃杏，還有一袋炒得發(fā)黑的花生米。二伯捎話說，聽說孩她媽下崗了，孩子還小，看別人吃零食的時候，她會饞的。我一下眼潤了，二伯八十多了，沒享過幾天福，熬干了心血，眼下又牽掛起孫輩來了。二大娘過世后，他身子也垮了，如今連路也走不動了。我似乎看到他在昏暗的燈光下，一邊彎著腰，朝灶里添一把草，一邊顫巍巍地攪動著鍋里的花生米的樣子。

    每到麥黃杏成熟的季節(jié)，樹下又是孫輩兒成群。直到天有些涼意的時候，孩子們還盯著樹上最后一顆杏子。二伯將樹下鋪滿了草，等杏子滾落到地上，他小心揀起來，用刀子將它分成條兒，盛在碗里，等孩子們來吃。討巧的孩子會先讓爺爺嘗。二伯掩著嘴笑，說爺爺怕酸倒牙哩。孩子們咯咯樂了，問爺爺你的牙在哪里？不久，二伯家來了個胖乎乎的閨女，模樣像極了養(yǎng)女。閨女叫著爺爺，說東北日子難，我媽讓我回來。二伯眼潤了，“跟你媽一個樣……”說著就哽咽了。大哥聽懂二伯的話，他在說：“我這鍋里滿著，就有你碗里的！”

    上秋的一天半夜，二伯突然被送進(jìn)了市里的醫(yī)院。我去的時候，二伯已經(jīng)昏迷了。幾個人推著車子向急救室里跑，我的手一下觸到了二伯的腿。猛然間，我發(fā)現(xiàn)二伯的腿僅是一層薄薄的皮裹著骨頭了，那些蜿蜒的血管也早無蹤影，上下都冰涼冰涼的，硬的像兩根石柱兒。二伯醒過來了，他緩緩地睜開了眼，恍惚里，露出一絲不安的光。他嘴唇噥了噥，朝大伙兒發(fā)話：“咱不治了……得花多少錢啊？”小輩們一個個都流淚了，說錢算啥？俺要二伯活啊！

    二伯總算又挺過一道坎兒，活著回到老屋里。轉(zhuǎn)過年，一個陽光明媚的日子，我給二伯買了根拐杖，盼著他能拄著它在門前站一站。剛拐進(jìn)胡同，隱隱聽到老屋的院落里傳來一陣悲痛的哭聲。一大群人跪在二伯的天井里，一邊哭一邊磕著頭。麥黃杏樹花開正濃，幾片潔白的花瓣緩緩飄落著，二伯靜靜地躺在樹下，臉上安詳極了。（原標(biāo)題：麥黃杏）