“有山在而水自流——探訪浚縣泥咕咕系列”之三

　　□首席記者姚偉文圖

　　楊　屯位于浚縣城東，距離大　山兩三里路。站在山腳向東望去，平坦的原野上麥苗青青，村莊如麥田中的孤島，樸素而安詳。

　　一條小路，將村莊與世界相連。常見的村莊景象，院落外，老人靠墻坐著，安靜地享用冬天的陽光；他們的身邊，孩子們呼喊著奔跑，不能片刻消停。和一般村莊的村民不同的是，楊　屯人對我們這些外人的到來并不怎么留意。村子名聲在外，村民們已經(jīng)習(xí)慣了各色人等進入他們的生活。后來跟他們聊天，村民說，扛著攝像機的記者，大驚小怪的游人，搞美術(shù)的教授、學(xué)者，金發(fā)碧眼的老外，都是村里的常客，他們早見怪不怪了。

　　在村子里流連了幾天，我們接觸了十來位農(nóng)民藝術(shù)家，他們賦予泥巴的鮮活和生動，讓我們驚奇贊嘆，深深沉醉。從村民口中，我們也了解到了泥咕咕歷代相傳、生生不息的歷史。不同的時代，泥咕咕對他們的意義是不一樣的，有時是一種愛好，有時是一個飯碗，而有的時候，是他們賴以活命的依靠。

　　在楊　屯老一輩兒人中，出了不少高人，他們的作品各有特色，風格獨具。王廷良以戲曲人物見長，造型古拙厚重；王藍田注重趣味性，作品形態(tài)生動，細膩精致；李永連的作品富于夸張，以豪放著稱；侯全德則注重造型變化，作品以新奇著稱。但這些前輩高人多已去世，８５歲的王藍田先生碩果僅存。經(jīng)浚縣宣傳部新聞科長趙士杰介紹，我們前去拜訪了王藍田先生。

　　坐在家中擺放泥咕咕的架子前，王藍田輕聲緩語，將我們帶進了泥咕咕剛剛走過的這百十年。

　　小時候的“家庭作業(yè)”

　　跨進王家的大門，王藍田正帶著他的孫子王紅杰捏泥咕咕。

　　老人比較瘦，身穿黑色棉襖棉褲，跟一般的鄉(xiāng)下老人沒什么兩樣。雖然滿臉都是皺紋，下頜白須稀疏，但眼神中卻透著一種生動的氣息。家人說，老人８５歲了，但每天都要捏些泥咕咕，對于他來說，這是天下最開心、最有趣的事。

　　見到我們來，老人馬上要停下手中的活兒，但我們不愿錯過大飽眼福的機會，堅持讓他繼續(xù)捏。只見老人拿起一團泥，捏一會兒用根小棍兒扎扎捅捅，幾分鐘后，一個小豬捏成，生動有趣，活靈活現(xiàn)，像是一頭小活豬要從老人的手中掙脫出來，看得周圍的人嘖嘖稱奇。

　　王紅杰隨后也捏完了，在我們這些外行看來，他捏得也很好，但總覺得沒有爺爺捏得生動有趣。他把自己捏的小豬遞過來，讓爺爺指點。王藍田也不多說，只是在小豬身上捏幾下給他看。老人說，村里人祖祖輩輩都是這么學(xué)捏泥咕咕，說多了也沒用，都是從小在家里看，大了開始捏，捏著捏著就會了。

　　王藍田生于１９２２年，六七歲就開始捏泥咕咕，那時他爺爺像布置家庭作業(yè)一樣，規(guī)定他們小孩子每人每天要捏５０個泥咕咕，捏夠數(shù)才能玩，不夠不準出門。

　　他家２２口人，爺爺是掌柜，大小事都管。家里除了婦女，男的都得捏泥咕咕，那會兒講究男耕女織，女的主要是紡花織布。他父親弟兄四個，每人面前一塊泥，孩子們都跟著各自的父親干。他父親捏大泥咕咕，二叔捏馬，四叔會捏大頭獅子，小孩子們光捏手指頭肚兒大的小咕咕。那會兒沒多少精美的泥咕咕，生活艱難，做得再好也賣不上價錢，所以不講究好，只講究多，多了才能多賣錢。

　　一家人忙乎一冬，正月廟會去賣，當時廟會很盛，“不管捏多少泥咕咕，都能賣完。”王藍田說，“每天要往會上擔兩三趟。”賣完了泥咕咕，爺爺就主持著分錢，小孩兒們也都有份兒，讓他們來年干活有勁兒。

　　從十多歲起，王藍田逐漸展現(xiàn)出過人的靈氣和才華，他捏的泥咕咕靈巧生動，很受歡迎。對于他來說，捏泥咕咕是一件非常有趣好玩的事兒，他不斷嘗試捏新的東西，看見啥捏啥，喜歡啥捏啥，捏出來就有人喜歡。飛禽走獸，戲劇人物等，都捏得惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。捏神仙最作難，不知道長啥樣、啥行頭。后來聽戲聽說書，他就很注意神仙長啥樣。呂洞賓是“天子寶劍在他身，柳枝是他跟班人”，這就可以了：捏個老道，背把劍。漢鐘離是“身穿八卦衣，芭蕉扇提手里。黃騰騰的風，呼啦啦的雨……”有這幾句詞，他捏的漢鐘離活靈活現(xiàn)。

　　成年后，除了上浚縣的兩次廟會，他又開始跟著村里人到處趕廟會，主要是本縣的同山會、白廟會、鉅橋會等，有時到外省趕廟會。

　　老人自豪地說，他捏的東西“走哪賣哪”，到處都受歡迎。去山西串親戚時，他一看那邊沒有人賣泥咕咕，就弄點土開始捏，沒想到轟動當?shù)亍?ldquo;那兒的人跟看把戲一樣圍著瞧，亂往我手里塞錢，一筐泥咕咕一會兒就賣完了。“

　　靠泥咕咕活下來

　　說起往事，老人時常岔開話題感慨。這８０年，世界的變化太大了，８０年前他童年記憶中的世界，與現(xiàn)在幾乎完全兩樣。

　　“那會兒都用火鐮、火紙媒兒打火，連唱戲用的都是黑油燈。看到個自行車俺們都攆著瞧，稀罕，就倆輪，咋騎著就能走路。”老人熱切地說著，仿佛恨不得拉我們回去，看看以前那個世界：“做個夢也想不到，會發(fā)展到這個時代！”

　　老人說，小的時候都很窮，大鹽（指海鹽）吃不起，用小鹽腌紅薯稈當菜，“現(xiàn)在的人，吃肉都沒味兒！”那時，整個楊　屯都很窮，村東是沙土地，再往東七八里，都是鹽堿地。這一帶過去是黃河，雖然已經(jīng)改道數(shù)百年，黃河還深刻影響著人們的生活。好在地層下多的是黃河淤泥，村里人靠捏泥咕咕，等著起廟會了掙點錢貼補家用，維持生計。所以那個時候，村里大多數(shù)人家都捏泥咕咕，不捏泥咕咕的人家，都制作木葫蘆、彩蛋等木貨（木制玩具）。

　　老人說，他這一輩子，最難的是在１９４２、１９４３年，地里沒收成，一家人靠著泥咕咕才活了下來。

　　“那年先是下雨，一下４８天，溝里直往外漫水。然后幾個月不下雨，麥子、玉米全旱死了，一畝地收二斗，一斗３０斤；第二年除了旱還起了蝗蟲，地里小螞蚱一個接一個往外出，鋪了一層，然后飛了起來，遮天蔽日……”

　　家里沒吃的，他母親只能拿樹葉、紅薯葉做飯。要活命，只有一條路：挑泥咕咕去外地換糧食。當時王藍田２０來歲，成為全家人的依靠。那時整個豫北都受災(zāi)，很多地方餓死人，要走到山西、山東才能換到糧食。

　　那時正是抗戰(zhàn)期間，既有“老日”，又有很多土匪，必須小心謹慎，繞著路走。王藍田每次出門，盡自己最大氣力，“能挑多少挑多少”。走到?jīng)]受災(zāi)的地面，拿泥咕咕換個饃，換把花生，或者換個玉米棒，只要是能吃的，什么都換。

　　等一擔子泥咕咕換得差不多了，王藍田就往回返，把換來的花生、玉米、干饃、干窩窩什么的挑回家，全家人就靠這活了下來。

　　成為“民間工藝大師”

　　新中國成立后，廟會被視為封建迷信活動，泥咕咕也不被提倡，但為了生計，楊　屯人并沒有停手。“文化大革命”時，泥咕咕被當做“四舊”，縣里一個頭頭下令不準再捏泥咕咕，派人來村里，把捏好的泥咕咕全部收走了。

　　村里的地不好，不捏點泥咕咕，很多人家吃不飽肚子，所以大家背地里還捏，捏好了用架子車拉到外地去賣。常有人攔著刁難，但村民并不擔心，泥咕咕就是他們最好的通行證。堆下笑臉，他們挑些精巧的泥咕咕送過去，讓攔路的人捎回去給孩子玩。看著好玩的泥咕咕，那些人繃緊的臉大多露出笑容，就揮揮手讓他們過去。

　　上個世紀８０年代，上邊開始重視民間的東西，泥咕咕時來運轉(zhuǎn)，逐漸興盛起來。

　　１９８４年，河南省工藝美術(shù)總公司派人到楊　屯，讓村支書幫著收集老藝人們的作品，要從中選一個人到鄭州去。王藍田送了一件活頭獅子，最終被選中，由鄉(xiāng)里派人，將他一路送到鄭州。

　　王藍田一出手，省工藝美術(shù)總公司的人就瞪直了眼，每捏成一件，都是一陣叫好聲。人家看重，王藍田心中快意，拿出了平生的絕技，連著捏了四天，看得大家無比敬服。后來跟大家熟悉了，坐在一起說閑話，王藍田說：“能去北京瞧瞧，這輩子就值了。”本來是無心的話，但正好公司也有意送他到北京去表演，很快就派人與他一起去了北京。

　　四五天之內(nèi)，王藍田從村里到鄭州，又從鄭州到北京，過去養(yǎng)家糊口的營生成了藝術(shù)，他也從一個普通農(nóng)民，成了眾人注目的民間藝術(shù)家。在北京，他同樣贏得了一陣陣的叫好聲，在中央美術(shù)館、中央美院，那些著名的畫家、美術(shù)系的教授，同樣認為王藍田的泥咕咕是不凡的藝術(shù)品。這些專業(yè)人士給予他高度的評價，一位畫家曾贊佩地說：“其創(chuàng)作題材廣泛，作品形象生動，夸張簡潔，神采畢現(xiàn)，堪與大寫意的中國畫相媲美，無論是人物還是飛禽走獸，千姿百態(tài)，在粗獷中凸顯一種靈氣。”

　　而浚縣泥咕咕豪放大氣、富有親和力的獨特風格，也受到業(yè)界的重視，被專家們稱為“中國古文化的活化石”。

　　１９８８年，河南民間美術(shù)協(xié)會正式命名王藍田為“民間藝術(shù)家”，上個世紀９０年代，聯(lián)合國教科文組織更是命名他為“民間工藝美術(shù)大師”。

　　古道熱腸甘享清貧

　　我們聊天的時候，王家來了一撥鄭州人，買了幾件泥咕咕后，幾個漂亮女孩似乎意猶未盡，湊過來跟王藍田說話。

　　老人對此早已習(xí)慣，他名聲在外，常有人來家里買泥咕咕。我們覺得有點奇怪的是，老人成名已２０多年，但王家仍很簡樸，跟一般農(nóng)家沒什么區(qū)別。王紅杰告訴我們，他家收入并不高，跟外出打工的人掙得差不多。

　　浚縣民風淳厚，王藍田更是為人厚道。“來買泥咕咕的，沒人跟我還價，都是要多少給多少，很多專家甚至恨不得多給些錢，但我覺得這東西沒本錢，地下土做的，要個工夫錢就可以了，要多了跟‘愨人’一樣。”老人這樣說。

　　他家的泥咕咕是折合成工作時間定價的，一天能做的３０元，兩天能做的６０元。泥咕咕工藝過程很復(fù)雜，取土、和泥、捏制、烘干、窯燒、上色等，他們只能根據(jù)經(jīng)驗，將工時大致折合在每件泥咕咕上。

　　前段時間，省群藝館的專家倪寶誠打來電話，說他有個日本朋友要去買泥咕咕，一再交代王藍田：“你要貴點啊，小的要３０元！”日本人來了，非常喜歡他的東西，但王藍田要不出那個價格，他覺得那太貴。后來日本人挑了幾十個小泥咕咕，也沒問價，按每個３０元付了款。原來倪寶誠料到他不會要那樣的價格，干脆自己幫他講好了價格。

　　很多人被老人的作品打動，更為他的厚道感動，在北京教書的德國人石奧蘭（音）跟老人就是好朋友。

　　石奧蘭第一次來王家，挑了１９０元的東西，可他給了２６０元。王藍田說：“你給多了。”石奧蘭說：“是你要得太便宜”。

　　第二次，石奧蘭又要了３００元的泥咕咕，說他要回德國了，想帶回去看有沒有人喜歡。過了一段時間，石奧蘭又送來了２０００元錢，說他把那些泥咕咕放在一個書店的櫥窗里，很快都賣完了，這是賺的錢。王藍田說：“這錢不能收，你給過３００元了。”石奧蘭說：“這是你作品的價值，我也沒拿運費，一個挎包就背回去了。”“非典”前，石奧蘭打電話讓捏一批小的泥咕咕他帶回去，結(jié)果“非典”爆發(fā)，他沒來成。２００６年春節(jié)，他本來說再來，后來因身體原因沒來成。

　　老人對石奧蘭印象很好，他們都是那種天性純樸的人，交往沒有任何隔閡。石奧蘭在北京待了１０多年，娶了個山東媳婦。他說的話都能懂，但“瞅著不像咱國人”，老人就問他：“你是哪的人？”他媳婦就反問：“你看他不一樣？”“是啊，頭發(fā)藍。”他媳婦就笑：“他鼻子還高呢。”到現(xiàn)在，每逢過年過節(jié)，石奧蘭一家都打電話問候。

　　說起這些，王藍田心情很好，他覺得泥咕咕給他帶來的，已經(jīng)很多很多。“該我吃這碗飯，８５歲了，眼不花，手不顫。”２００７年春節(jié)前，老人又買了一套《水滸》畫冊，捏了兩套水滸人物，這是他以前從沒捏過的。

　　在楊　屯老一輩兒人中，出了不少高人，他們的作品各有特色，風格獨具，其中８５歲的王藍田先生上個世紀９０年代，被聯(lián)合國教科文組織命名為“民間工藝美術(shù)大師”。圖為王藍田在教其孫子捏泥咕咕。

　　對于王藍田來說，捏泥咕咕是一件非常有趣的事兒，他看見啥捏啥，喜歡啥捏啥。他捏的飛禽走獸、戲劇人物等都惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。