“豫劇皇后”陳素真

    陳素真，開封縣人，出生于梨園之家。她8歲拜孫宴德為師，10歲登臺演出，16歲被譽為“河南的梅蘭芳”，17歲時即被稱為“豫劇皇后”。抗戰(zhàn)時期，她以一出反映愛國主義的豫劇《穆桂英掛帥》而紅遍抗日大后方。    

    天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1957年的晴天一聲霹靂，她被打成“右派”分子。從此，一代“豫劇皇后”告別了心愛的舞臺。    

    前些時，在《開封日報》上看到杜政遠(yuǎn)所寫的《陳素真：耀眼的“豫劇皇后”》，而陳素真正是我要寫的豫劇大師中的一位。只不過杜政遠(yuǎn)的文章側(cè)重于陳素真早期的藝術(shù)生涯和藝術(shù)成就，而我則要寫寫陳素真在外省輝煌的一頁以及她不幸的人生遭遇。    

    作為“豫劇皇后”，她不僅在開封、在河南省紅極一時，而且在外省同樣也受到廣大觀眾的歡迎。    

    抗日戰(zhàn)爭后期，我家避難于西安。我有幸在外地看到老鄉(xiāng)陳素真演出的《麻風(fēng)女》、《穆桂英掛帥》等好戲。當(dāng)年，在西安經(jīng)常演出的地方戲還有陜西梆子、碗碗腔等劇種，但其上座率均不及豫劇。陳素真的“追星族”遍及陜西省。當(dāng)年，在西南地區(qū)，陳素真成為名副其實傳播豫劇的文化使者。    

    當(dāng)年，《麻風(fēng)女》是“陳派”的一出創(chuàng)新劇目，它旨在表現(xiàn)人性的回歸，好人有好報。其劇情并不復(fù)雜：麻風(fēng)女的父母聽信流言，如果能為其女找個婆家，她就會把病傳染給夫君，而其自身的病則不治而愈。而麻風(fēng)女出嫁后，不忍心禍害其夫，就飲毒蛇酒自盡。可是，結(jié)果卻適得其反——這毒蛇酒“以毒攻毒”，反而治好了她的麻風(fēng)病。于是，她與夫君過上了幸福的生活。該劇構(gòu)思奇巧、主題鮮明、不落俗套，深受觀眾的喜愛。不過，當(dāng)時最受歡迎的還是其主演的傳統(tǒng)劇目——《穆桂英掛帥》。穿越時空，當(dāng)年她演出的情景又浮現(xiàn)在我的腦海里。大幕拉開，穆桂英踩著鑼鼓點，有節(jié)奏而莊重地走到舞臺前，燈光射在那一身戎裝上，顯得英武而高大。開場的“轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出我報國臣……誰料想我53歲又管三軍”。她一開口，那高亢活潑、俏麗多變的唱腔便在空中顫動，每個唱段的間歇處都引來潮水般的叫好聲，幾乎壓倒了“過門”的弦音。她把圓潤的唱腔揉進(jìn)那一招一式、一笑一顰的身段之中，顯示出其深厚的藝術(shù)功力。整出戲劇情跌宕起伏，有悲歡，也有離合；有忠誠，也有奸讒；有犧牲精神，也有個人打算。但是，主導(dǎo)這一切的是一片忠心以及為國為民的愛國精神。陳素真的《穆桂英掛帥》帶給觀眾的不只是震撼，更多的是激起了觀眾的抗日熱情。陳素真以豫劇獨特的魅力把觀眾帶入同仇敵愾的愛國主義情懷中，這正是其難能可貴之處。作為戲迷，此后，我還看過“常派”和“馬派”的《穆桂英掛帥》，均無從與之比擬。    

    人生如戲，戲如人生。1957年的“反右”運動徹底改變了陳素真的生活。她被打成了“右派”，一個“戲子”從此不能唱戲，這豈不是莫大的悲劇！    

    人活著是需要一點精神的。堅強而執(zhí)著的陳素真沒有屈服于生活的暴風(fēng)雨，她一路風(fēng)塵仆仆奔赴邯鄲謀生，雖然不能唱戲了，但是還能教戲。于是，她便在邯鄲“東風(fēng)豫劇團”謀到一份教戲的差使。無論是順境，還是逆境，她從故鄉(xiāng)顛沛流離到異鄉(xiāng)，唯一不變的是她對豫劇的執(zhí)著。她手把手地教戲、一句一句地口口相傳，終于培養(yǎng)出一批豫劇新秀，胡小鳳就是這批弟子中的佼佼者。她的拿手好戲自然是師父傳授的《穆桂英掛帥》，胡小鳳一炮走紅，唱遍了冀南一帶。她16歲那年，曾多次到邢臺市演出，還跟“常派”的常年來唱過對臺戲，真乃后生可畏！1963年，胡小鳳還把這出《穆桂英掛帥》帶進(jìn)了中南海懷仁堂，得到了周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的交口稱贊。身處逆境的陳素真依然不忘傳播豫劇的使命，其藝術(shù)生命得以在弟子身上延續(xù)，她要用豫劇繼續(xù)溫暖這片神州大地。

    “當(dāng)代花木蘭”常香玉

    常香玉，原名張妙玲，1923年10月生于河南省鞏縣，卒于2004年6月。    

    常香玉出身梨園，10歲那年為救場第一次登臺客串了《鍘美案》，在劇中飾英哥，從此走上了演藝之路。15歲時，因主演《六部西廂》而名滿開封。她原唱豫西調(diào)，后來逐漸融合了祥符調(diào)，同時，還吸收了曲劇、河北梆子、京劇等諸劇種的元素，形成獨特的“常派”唱腔。    

    提起常香玉，無需做過多的介紹，因為廣大觀眾都耳熟能詳。我主要是想說說她的“戲外戲”，說得文雅點就叫逸事。    

    1951年，為支援抗美援朝戰(zhàn)爭，常香玉率劇社為捐獻(xiàn)“香玉劇社號”戰(zhàn)斗機而在全國巡演。    

    1953年，我如愿考上了中山大學(xué)中文系。由于受常香玉戲的感染，我毅然選擇了戲劇專業(yè)。在“戲劇研究小組”里，同窗告訴我當(dāng)年他們在廣州看常香玉的《花木蘭》時，盡管票價高達(dá)5元一張，但仍然一票難求，熱情的觀眾只好半夜就去排隊，等著購票。當(dāng)時，在廣州經(jīng)常演出的地方戲還有粵劇和潮劇，雖然票價僅一元左右，但仍然賣不滿座位。這是因為他們所演的劇目不及《花木蘭》那樣感天動地，因此，廣州的觀眾稱常香玉是“當(dāng)代花木蘭”。    

    1957年，我被分配到河北省邢臺市工作。當(dāng)年，邢臺市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人陳克辛（詞作家塞克的夫人）讓我兼管戲劇這一塊。于是，我自然享受了“招待票”的待遇，這樣既可以發(fā)揮專長，又可以看戲不掏錢。那時，到邢臺來演出的地方戲有河北梆子和小絲弦。不過，我看得最多的還是邢臺豫劇團的戲，其“臺柱子”是常香玉的義兄常年來及其妻子姚淑芳。    

    1959年，在常年來家里發(fā)生了一件出人意料的事。有一天，常香玉突然造訪，給人帶來驚喜，因為我從來沒有這樣近距離地接觸過這位豫劇大師。仔細(xì)看：那模樣與舞臺上英武的花木蘭形象判若兩人，一張浮腫而蒼白的臉，顯然尚未從病痛中解脫出來。一打聽，才知道她是在北京治病后，特意來邢臺看望其義兄的。久別重逢，他倆有說不完的心里話。我坐在房子的角落里什么也聽不清楚，只見一旁的姚淑芳在悄悄地抹淚。問其故，才知道她是擔(dān)心常香玉大病初愈，這一年恐怕很難再登臺演出了。讓人欣慰的是，疾病沒能打倒堅強的常香玉，10月，她在北京中南海懷仁堂為人民代表大會演出了豫劇《破洪州》，深得國家領(lǐng)導(dǎo)人和人大代表的贊許。    

    人生如戲，總是一波三折。正當(dāng)常香玉的演藝事業(yè)如日中天之際，“文革”開始了。一位愛國藝人，何罪之有，卻難逃一劫。她被揪出來之后，挨批斗，失去了自由，也失去了舞臺，還接受了三年的勞動改造。圈內(nèi)人無不擔(dān)心，恐怕常香玉這次挺不過去了！但是，據(jù)知情人透露：永不服輸?shù)某Ｏ阌瘢�她在囚禁期間，有空時還偷偷練功。不能吊嗓子了，她有絕招——用被子把自己蒙住，在被窩里吊嗓子……一個人的心態(tài)決定一個人的一切。這曠世之舉讓她始終保持著最佳的演出狀態(tài)。功夫不負(fù)有心人，漫長的6年過去了，她終于被調(diào)回豫劇團二組，不僅演出了移植的革命現(xiàn)代戲《杜鵑山》、《紅燈記》等，而且還恢復(fù)演出了傳統(tǒng)劇目《花木蘭》。打不倒的常香玉終于可以重拾舞臺夢，并將愛國名劇《花木蘭》重新唱響中州大地……     世人在人生路上都有各自的人生追求，常香玉也有追求，她在追求生命的最高點——“戲比天大”。她一直在愛國之路上領(lǐng)跑，直至生命的終點……（原標(biāo)題：人生如戲 戲如人生——追憶豫劇大師陳素真和常香玉）