函谷關，“函”指的是匣子，“谷”意思是山谷。“函谷”就是以山谷為匣，遏其要沖。千年古關函谷關，望名可知其雄關之意。

    函谷關一詞，最早可追溯到春秋時期。春秋時期，秦孝公從晉國奪得崤函之地，據險設關，以抵御關東諸侯的進攻。因為設關之處在秦嶺、黃河、衡山嶺構成的天然屏障中，唯有函谷一道貫通東西，故此關被稱為函谷關。此后，關東關西被載入歷史。

    先秦和西漢初年的函谷關位于今三門峽靈寶市。公元前241年，楚、趙、魏、韓、燕合縱攻秦，至此關而敗還；公元前207年，劉邦西入咸陽，遣兵守此關以拒諸侯大軍。可見當時函谷關確有不可低估的軍事作用。

    公元前114年，函谷關遷往新安。

    函谷關搬遷后仍然用原名，這倒不是徒慕原來關隘的遺風，而是新關所處的環境確實可以使此關被名符其實地稱為函谷關。它西有奎樓山，東有八徒山，南有青龍山，北有鳳凰山，四山環抱，更有澗河、皂河之水，繞其奔流，南北兩側有高厚城墻延伸山間，形成屏障，唯有通過城門，才可以出入此關。它北至黃河岸，南到宜陽，關塞相連，幾乎等于小長城。這與秦函谷關基本類似。當時，為追溯函谷關的淵源，還專門建立“雞鳴”“望氣”二臺。

    根據《水經注》記載，漢函谷關以北有通往黃河渡口的要道，水陸運輸十分繁忙。之后數百年，它一直是軍事要塞和古絲綢之路的必經之地。

    漢函谷關建成后，歷代帝王多有登臨，文人墨客常有題詠。東漢光武帝曾在關內設大駕宮，唐高宗和武則天也曾在此建合碧宮。南北朝時期，這里曾置州郡、州治。隋大業年間，新安縣治也隨之東遷到漢關城。唐宋之后，隨著國家的長期統一，漢函谷關漸漸失去防御功用而被冷落。三國魏正始元年（即公元240年），漢函谷關被廢。從那時起，至今已經有一千七百多年了。

    狂風驟雨多次侵蝕，金戈鐵馬幾度踏過，歷經滄桑的雄偉關城已經難現昔日風采。

    “終童”豪氣出關留佳話

    為了恢復昔日的風貌，歷代對漢函谷關幾經修復。根據文獻記載，明萬歷七年（公元1579年）、清順治十五年（公元1658年）都曾修整過。據《新安縣志》記載，最后一次大規模修復是在1923年。修復后的關樓高八十三米，分上中下三層，頂部為四角亭閣。中部為方形閣樓，襟懷澗水，傍倚青山。樓中的十字通道各有一門，皆有楹聯鑲嵌。底部為城門，城垛錯落，巍巍壯觀。城樓正中有一拱形門洞，寬約四米，可供東西交通之用。

    門洞東西兩側，各有楹聯一副，東門為“功始將梁今附驥，我為尹喜誰牽牛”；西門為“勝跡漫詢周柱史，雄關重睹漢樓船”。關上四周有護關寨墻，中間是兩層關樓。關樓四門均有對聯，東門為：“四面青山三面水，一層紫氣萬層煙”；西門為：“佑彼周室，宏我漢京”；南門為：“紫氣猶存賢令尹，青牛重度古函關”；北門為：“巍乎直同百二險，煥然重筑一丸泥”。正門上方“漢函谷關”四個大字，為康有為所書，字體雄渾，筆力遒勁。

    如今，關樓東面門洞兩側的對聯只剩下了北面半副，內容勉強可見“功始將梁今附驥”。關樓西面門洞兩側的對聯還在，上聯是“勝跡漫詢周柱史”，下聯是“雄關重睹漢樓船”，同時提到了秦、漢兩個函谷關的典故，也算是用典恰當的佳作了。

    如果說當年出秦函谷關的名人首推老子，那在漢函谷關留下一段佳話的當數漢武帝時的名臣終軍了。

    終軍，字子云，西漢濟南人。他“少博學善辯，名聞于郡中”，是個神童一級的人物。“太守奇其才，欲與交結，終軍揖太守而去。十八歲至長安上書言事，武帝大異，拜為謁者給事中”。根據《漢書》的記載，終軍后來出使南越，遇到越相呂嘉反叛，遇害身亡，時年僅20多歲，時人感嘆，稱其為“終童”。

    漢函谷關筑成那年，18歲的終軍到長安求取功名，路過漢函谷關。守關的官吏發給他一個“繻”（rú）——大概類似于今天的出入關通行證——這個“繻”是用帛做的，“書字于其上，分做兩半，出入合符，方能通行”。終軍問這是什么玩意？對方說：“為出關合符之用。”終軍豪氣干云地說：“大丈四游，必取功名，出關何用此物！”遂棄“繻”而去。后來終軍當了謁者給事中，受命出關巡行關東郡國，拿著皇帝賜予的節仗來到漢函谷關。當時的守關官吏看見了，感嘆說：“此使者原是此前棄繻后生！”

    后來唐代詩人胡宿寫詩贊揚道：“望氣競能知老子，棄繻何不識終童!”由此留下“終童棄繻”之典故。

   楊仆自掏腰包搬遷函谷關

    秦函谷關成就了靈寶，漢函谷關則讓新安載入了史冊。秦函谷關為什么要從靈寶搬遷到300多里以東的新安呢？這和歷史上有名也有爭議的一個故事有關，這個故事的名字叫“楊仆徙關”。

    楊仆何許人也？我翻了翻《漢書》，居然在《酷吏傳》里找到了這位將軍的大名。

    楊仆最早走的是“以千夫為吏，河南守舉為御史”，并非軍旅之途，由于楊仆在督辦治安刑事案件方面采取鐵腕政策，被后世史學家看不起，被扔進了《酷吏傳》。

    文人看不起沒關系，皇帝看得起就行。漢武帝認為楊仆很有本事，很欣賞他。恰好當時南越造反，就任命他為樓船將軍，率領水軍配合陸軍前去平叛。因為后來立下戰功，被漢武帝封為關外侯。

    不過，楊仆對這個封賞并不太滿意。

    據說，楊仆的老家在今天新安縣鐵門玉梅村，當時的新安屬于關東——就是函谷關以東。秦漢時期，函谷關是個身份的界限。函谷關以東被稱為關東或關外，函谷關以西被稱為關西、關中或關內。關中人是個身份的象征，好比北京的五環六環，環內居民是標準的北京人，環外居民，對不起，只能收到“河北移動歡迎您”的短信了。

    西漢時期，關中地區直轄京都，政局穩定，土地肥沃，黎民富裕，加之天子輦下萬方朝會，老百姓皆以居關中為榮，而關東地區自吳楚七國之反后，兵燹人禍，民不聊生，故當時人們向往關中以為樂土之邦，因而在當時社會上形成了“居關內為榮，居關外為恥”的觀念意識。

    楊仆的老家，很不幸，就是關外。

    為了不恥為關外人，楊仆上書漢武帝，請求將函谷關搬遷到他的家鄉新安縣，以滿足其作為關中人的欲望。漢武帝是個“意好廣闊”、喜歡大排場的皇帝，就答應了他的請求。

    楊仆做關內人的心情是如此的強烈——這一次函谷關整體搬遷，他沒花國家一分錢，拿出自己的全部積蓄，動用家僮700多名，在元鼎三年（公元前114年），將函谷關東移至三百里外的今新安縣境——這是一次徹底的搬遷，函谷關的所有秦磚漢瓦、兵器裝備，都是拆卸完畢，一車一車拉到新安，然后原貌組裝——也就是現在的漢函谷關。

    楊仆徙關的故事不僅在新安當地流傳，更重要的是，連漢代大學問家應劭注《通典》時也言之鑿鑿，讓人不得不相信，漢函谷關的搬遷，是一個將軍“恥為關外民”的虛榮和一個皇帝“意好廣闊”的面子，成就了一個工程浩大軍事關隘要塞的整體遷徙。

    函谷關的歷史就是這樣因為皇帝和大臣的隨意而被改寫的嗎？

    答案是否定的。