晁喜鋪村的幾位老人，在晁錯(cuò)祠堂前為記者講述有關(guān)晁錯(cuò)的故事。

　　“晁錯(cuò)：爭(zhēng)議中的冤臣”系列之

　　□記者 朱金中 文圖

　　引子

　　晁錯(cuò)是西漢時(shí)期著名的政治家、學(xué)問家，也是其時(shí)非常著名的重臣和忠臣。

　　晁錯(cuò)生前擔(dān)任御史大夫一職，位列三公。他為了加強(qiáng)中央權(quán)力而極力主張削藩，被“腰斬于市”。名垂青史的他落得如此下場(chǎng)，“天下冤之”。

　　按理說(shuō)，對(duì)于這樣一位蒙冤名臣，后世應(yīng)該嘆息和敬仰才對(duì)，但千百年來(lái)，人們對(duì)晁錯(cuò)一直爭(zhēng)議不斷，有批評(píng)、有指責(zé)、更有贊美。

　　比如和晁錯(cuò)生活在同一個(gè)時(shí)代的大史學(xué)家司馬遷，在《史記》中直言不諱批評(píng)晁錯(cuò)是咎由自取，“諸侯發(fā)難，不急匡救，欲報(bào)私仇，反以亡軀”——在太史公看來(lái)，晁錯(cuò)之死完全是他公報(bào)私仇的結(jié)果。

　　有宋一代，大學(xué)問家蘇軾在《晁錯(cuò)論》中更是把晁錯(cuò)劃到了忠義的對(duì)立面，認(rèn)為晁錯(cuò)鼓動(dòng)天子御駕親征，自己臨陣脫逃，所以招來(lái)殺身之禍，“為自全之計(jì)，欲使天子自將，而己居守……己為難首，擇其至安，而遺天子以其至危，此忠臣義士所以憤惋而不平者也……天下悲錯(cuò)之以忠受禍，而不知錯(cuò)有以取之也”。

　　當(dāng)然，也有不少人替晁錯(cuò)鳴冤，認(rèn)為晁錯(cuò)之冤，源于他忠貞為國(guó)和奮不顧身。

　　比如班固，在《漢書》中予以高度贊揚(yáng)：“晁錯(cuò)銳于為國(guó)遠(yuǎn)慮，而不見身害……錯(cuò)雖不終，世哀其忠。”唐代學(xué)者司馬貞也認(rèn)為，“晁錯(cuò)建策，屢陳利害，尊主卑臣，家危國(guó)泰”。明代大學(xué)問家李贄則明確表示，晁錯(cuò)“國(guó)而忘家”、“公而忘私”、“唯知日夜傷劉氏之不尊也”。在李贄看來(lái)，晁錯(cuò)對(duì)國(guó)家、對(duì)皇帝不僅忠心耿耿，而且有治國(guó)之才，景帝殺晁錯(cuò)是愚蠢之舉，“斬韓信則生入信罪，斬晁錯(cuò)則生入錯(cuò)罪，刑官假借以誑一時(shí)，史臣又久假以誑萬(wàn)世。”（《焚書》）

　　一位重臣身后能引來(lái)如此截然相反的評(píng)價(jià)，這在“二十四史”中都是罕見的。晁錯(cuò)身后招致如此多的爭(zhēng)議，大概是因?yàn)樗�身上集中了太多符�?hào)化的因素：君與臣、忠與孝、改革與無(wú)為、集權(quán)與削藩、君子與小人、國(guó)家與個(gè)人……晁錯(cuò)短暫的一生，濃縮了封建士大夫所感興趣的諸多話題，加之晁錯(cuò)本身具有濃厚的悲劇主義色彩，這種悲劇所具有的特殊審美意義，也是后人喜談晁錯(cuò)的原因之所在。

　　讓我們回過頭來(lái)，以現(xiàn)代人的眼光去打量這位兩千多年前的西漢名臣，盡管他的故事大多發(fā)生在陜西，但他的一生，還得從中原腹地的一個(gè)小村子說(shuō)起。

　　名為紀(jì)念兄實(shí)則紀(jì)念弟

　　2012年6月中旬，我踏上了前往禹州的班車。

　　晁錯(cuò)，潁川郡人。漢代潁川郡，治所在陽(yáng)翟，今禹州市。

　　禹州市區(qū)南約20公里有一個(gè)自然村，名曰晁喜鋪村。公元前200年，晁錯(cuò)就出生在這個(gè)小村子里。

　　我走進(jìn)這個(gè)小村子時(shí)，沒見到幾個(gè)人。天正熱，有幾家村民門口的狗正伸著舌頭吐著熱氣趴在那兒。

　　這時(shí)，一位穿著土黃色上衣的老人從我面前經(jīng)過，我攔下他忙問：“聽說(shuō)晁喜鋪村是晁錯(cuò)的故里，村里還有晁錯(cuò)的祠堂，在什么位置？”

　　老人瞪大眼睛問我：“你是做什么的？”

　　“我是《大河報(bào)》厚重河南的記者，想來(lái)看看晁錯(cuò)祠堂。”

　　老人指指村東頭：“你沿這條路往東走，大約200米，第一個(gè)十字路口往南拐就看到了。”說(shuō)完，老人打量我兩眼，匆匆走了。

　　我走到村東頭，果然看見一間青磚瓦房，房門緊鎖，門口立著一塊石碑，上書：千年功績(jī) 萬(wàn)古流芳 御史大夫晁錯(cuò)之碑。石碑立于2003年冬天。

　　我從房門的縫隙往里看，屋內(nèi)有三尊塑像，正中央的塑像髯長(zhǎng)三尺，面若重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜——我倒吸一口涼氣，這不是關(guān)***老爺嗎？難道晁錯(cuò)和關(guān)羽容貌相似？

　　忽聽得身后一聲高喊：“別找了，記者同志在這呢！”

　　我轉(zhuǎn)身一看，穿土黃色上衣的老人正招呼幾位老人往這邊來(lái)。一位老人還騎著一輛三輪車，車上坐著一位戴眼鏡的老人。幾位老人走到我面前，熱情地握手。

　　穿土黃色上衣的老人說(shuō)他叫何春營(yíng)，今年61歲：“聽說(shuō)厚重河南的記者來(lái)采訪晁錯(cuò)，我特意把村里知道的人都喊過來(lái)了，騎車那個(gè)叫何建營(yíng)，坐車那個(gè)叫何天營(yíng)，是何建營(yíng)的哥哥。他們都對(duì)晁錯(cuò)故事知道不少，尤其是何天營(yíng)，當(dāng)過教師，地方志寫晁錯(cuò)，都是他提供的素材。”

　　63歲的何天營(yíng)腿腳不便，坐在三輪車上，非常激動(dòng)：“晁錯(cuò)是我們村的名人，早就盼著‘厚重河南’能寫一寫，終于等到這一天了。”

　　在晁錯(cuò)碑前，幾個(gè)老人你一言我一語(yǔ)，講述他們所知道的有關(guān)晁錯(cuò)的故事。言談中，凡提及晁錯(cuò)二字，往往要重復(fù)兩遍，生怕忘掉什么似的。

　　“晁喜鋪村就是晁錯(cuò)的故里，這一點(diǎn)禹州地方志上寫得很清楚，沒有什么爭(zhēng)議。”何天營(yíng)說(shuō)，不過晁喜鋪村這個(gè)名字倒非常有說(shuō)頭。

　　“我看到的資料上說(shuō)，晁喜是晁錯(cuò)的哥哥，為人正派，他不依仗弟弟的權(quán)勢(shì)謀利，而是在老家開飯鋪為生。后人為了紀(jì)念兄弟二人的品行，就將村子改叫晁喜鋪村，是這個(gè)說(shuō)法嗎？”我問。

　　“這個(gè)說(shuō)法流傳很廣，我們村里人也這么認(rèn)為，前幾年地方志辦公室寫地名，專門來(lái)向我求證，我說(shuō)這個(gè)說(shuō)法是不靠譜的。”何天營(yíng)慢悠悠地說(shuō)，晁喜是晁錯(cuò)的哥哥，但不是開飯鋪的。“十幾年前我曾到山西考察，當(dāng)?shù)乜h志有一句話，說(shuō)晁喜是晁錯(cuò)之兄，西漢時(shí)為山西某郡的官員。為什么叫晁喜鋪呢？是因?yàn)楣糯�驛站設(shè)在縣城叫“驛”，設(shè)在鄉(xiāng)里就稱“鋪”。晁喜鋪村最早叫晁喜村，后來(lái)不知道是哪個(gè)朝代曾在此設(shè)鋪，因此也叫晁喜鋪村。

　　晁錯(cuò)比晁喜的名氣大，為什么不叫晁錯(cuò)村呢？何天營(yíng)說(shuō):“晁錯(cuò)是被冤殺的，他死后有一段時(shí)間沒有平反，沒平反前誰(shuí)敢公開紀(jì)念他啊！故鄉(xiāng)人就想了一個(gè)辦法，將村子改名為晁喜村。名為紀(jì)念哥哥，實(shí)則紀(jì)念弟弟，這正體現(xiàn)了家鄉(xiāng)人的良苦用心。”

　　關(guān)帝廟里要給晁錯(cuò)留個(gè)位置

　　按照村里人的說(shuō)法，晁錯(cuò)死后，家鄉(xiāng)人對(duì)這位“公而忘私”的御史大夫懷有深深的敬意，不僅“曲筆”改了村名，還建了一座晁錯(cuò)祠堂，以紀(jì)念這位忠臣。

　　何建營(yíng)指著身后那間瓦房說(shuō)：“這就是晁錯(cuò)祠堂。”

　　我有些詫異：“里面供奉的看起來(lái)像關(guān)公啊！”

　　“對(duì)，就是關(guān)公。”何建營(yíng)說(shuō)，這座祠堂以前是土地廟，宋代以后改成了關(guān)帝廟。“據(jù)說(shuō)晁錯(cuò)蒙冤后，晁喜鋪村人想給晁錯(cuò)修個(gè)祠堂，但朝廷罪人誰(shuí)敢明目張膽地修啊，就修了一座土地廟，中間供奉土地爺，后來(lái)改成關(guān)帝爺，但在土地爺、關(guān)帝爺旁邊，給晁大夫留了一個(gè)位置，擺上了晁錯(cuò)的塑像。”

　　何建營(yíng)很快找來(lái)鑰匙，開了門。進(jìn)去細(xì)看，關(guān)老爺西側(cè)的塑像，文雅平和，手持笏板，一副文官形象。“這就是晁錯(cuò)晁大夫的塑像。你看，關(guān)老爺面前有貢品，晁錯(cuò)像前也有貢品。別村的土地廟、關(guān)帝廟是為了紀(jì)念土地爺和關(guān)老爺，我們村的名義上是為了紀(jì)念土地爺、關(guān)老爺，實(shí)際上是為了紀(jì)念晁大夫。”何建營(yíng)說(shuō)，千百年來(lái)，打著“土地廟”、“關(guān)帝廟”旗號(hào)的晁錯(cuò)祠堂幾經(jīng)毀建，現(xiàn)在的祠堂是2003年修建的，但依然保留了兩千多年前的習(xí)俗。

　　“晁喜鋪村還有姓晁的嗎？”我問。

　　“沒有了，村里多是姓張和姓何的。”何建營(yíng)接上話，“不過據(jù)說(shuō)我們姓何的都是晁姓后代。當(dāng)年晁家人被朝廷追殺，官兵追上問，你們姓什么？晁家人正好跑到河邊，就隨口說(shuō)姓何。”

　　聽弟弟解釋完，何天營(yíng)慢吞吞地說(shuō)：“附近常莊鄉(xiāng)倒是有幾戶姓晁的，但以前我去調(diào)查過，跟晁錯(cuò)沒有什么聯(lián)系。村里姓張的、姓何的，都是外地遷過來(lái)好多代人了。不論姓什么，這個(gè)村對(duì)晁錯(cuò)的那份感情倒是一直繼承下來(lái)了。”

　　聽完哥哥的話，何建營(yíng)呵呵笑了幾聲。

　　在尋根熱潮的當(dāng)下，不少人熱衷將自己的姓氏往古人、名人身上靠，以求能沾點(diǎn)光，何天營(yíng)用半輩子的時(shí)間研究晁錯(cuò)，但依然保持著應(yīng)有的清醒。

　　據(jù)何天營(yíng)說(shuō)，盡管村里已經(jīng)沒有姓晁的了，但2009年，晁錯(cuò)的祖籍山東菏澤晁八樓村的四位晁氏后人特意來(lái)村里拜訪。“當(dāng)時(shí)我接待他們，那幾個(gè)晁氏后人看了祠堂非常激動(dòng)，連聲說(shuō)終于找到晁大夫故里了。”

　　誠(chéng)如何天營(yíng)所言，由于年代的久遠(yuǎn)和時(shí)代的變遷，這個(gè)村子里已經(jīng)沒有晁錯(cuò)后人，但對(duì)這位千古忠臣的緬懷之情依然傳承著。如今我們紀(jì)念古哲先賢，經(jīng)常本末倒置地強(qiáng)調(diào)什么“嫡傳”、“后代”等，卻把最該堅(jiān)持的那種樸素情感丟到腦后。

　　晁喜鋪村，一個(gè)極其普通的小村落，如果不是晁錯(cuò)，恐怕不會(huì)有多少人知道它，但這里一直延續(xù)著傳承了兩千多年的對(duì)忠臣晁錯(cuò)的緬懷之情。【原標(biāo)題：一個(gè)村莊的千年忠臣紀(jì)念】