臘月二十三，“小年”兒。小年兒祭灶。說通俗點，就是送灶王爺上天。年節前的敬神祭祀，就從這里開個頭，一路殷勤不斷祭拜下去了。

　　在民間諸神里，灶王爺是最好糊弄的一個爺。大約是因為他跟老百姓們接觸太密切了，大家才對他神秘感不足，調侃味兒有余。他“老人家”自從被請進門，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，煙熏火燎無停息。因為他的主要職權，就是掌管下界的灶房。

　　民以食為天，還有什么比吃飯更重要和更享受的事情呢？做飯呢，離不了灶房；灶房呢，離不了灶王爺的掌管，所以老人們說：不管你張王李趙遍地劉，你家的家長，同一個人兒！誰呢？灶王爺。你沒見，灶房里那張灶王爺、灶王奶奶的畫像嗎？慈眉善目的老兩口兒，一左一右，又憨厚又慈祥，真像是鄰家的爺爺奶奶！他二位旁邊一副對聯：上天言好事，下界保平安。橫批：一家之主。

　　老人們的古話：灶王爺，本性張，人稱張郎，娶妻丁香，感情甚好。忽然一日張郎身價顯貴，就休了丁香，娶了妓女海棠。誰知不久橫遭一場天火，燒得張郎片甲不留，海棠也棄他而去。他只好沿街乞討，到一富戶家，女主人恰是前妻丁香。丁香不計前嫌，端給他熱饃肉菜，張郎端起碗來，想起從前，深感羞愧，就一頭鉆進滾熱的灶膛憋死了。此時正趕上玉皇大帝下界視察，念在同宗同姓的份兒上，就封他做了一名灶王官，這就是灶王爺。

　　凡間的人，對灶王爺，不是那么恭敬得要命，大約也跟他這種背信棄義、嫌棄糟糠的不雅之名有點關聯吧。但是，既是神，本事就大于凡人啊，況且這老兒，還有著專事監督人間善惡的特殊身份，人們就更不敢得罪了。臘月二十三，灶王爺攜灶王奶奶，要乘馬車上天庭，向玉帝匯報工作。人們會為他準備盤纏、行囊、馬車，還有送給玉帝的禮物雞鴨牛羊，并敬上花花綠綠的“糖紐兒”，意在甜甜灶王爺的嘴，讓他多言好事，多降吉祥。

　　我娘在世時，跟我講，在她小時候，二十三的祭灶儀式，還很有講究呢。白天，老太太們劈好了高粱秸，用光滑的外皮做骨架，用暄軟的內瓤做身體，扎好兩匹灶馬，一架車，那馬有頭有腿有尾巴，有肚子，那車的輪子，都是圓的，馬車扎好，好讓灶王夫婦乘著上天。小閨女兒們，則忙著剪彩紙，剪出雞、犬、牛、羊，還剪碎一捧喂馬的草，給灶馬當干糧。

　　我娘這樣講的時候，我聽著很像童話，就跑去灶王爺的神像前左瞧右瞧，心里很羨慕他們沒有翅膀，也能上天。

　　到小年之夜，又往往深夜不睡，等大人焚燒完舊年灶王的神像，就跑去屋外，仰望天空，看星斗燦爛，天幕深藍，想著，冥冥之中，那灶王一家大約已經乘著馬車，憑長風，越過迢迢萬里銀河，到天宮去了吧。多么神奇的小年，多么熱鬧的臘月啊。只有在這個時候，所有的大人們才會合心合力，講那么多神奇的故事，給孩子們享受。

　　長大了，又羨慕那時候的人們，在過年的時候，制造出一幕幕中國版童話，把日子點綴得有滋有味。

　　前不久，翻閱一部舊畫冊，竟翻到一幅題曰“大清光緒二十九年灶君之神位”的灶君圖，很是驚奇。圖畫的上方，畫的是灶王拜見玉皇大帝，兩人相互拱手，竟是老友相見的場面；下方畫灶君夫婦坐在桌案前，左邊有婦女燒火做飯，右邊有婦女撫養嬰孩，養馬人在槽后喂馬。灶君一家安閑自在，很有點安居樂業的人間情味。

　　三十歲以后，我也開始向往這種踏實的凡間生活，馴養自己入世；于是漸漸拿起了當家主婦的庸常姿態。臘月的時候，到集市上“請回”一堆的神，在相宜的日子里，這里安置一位，那里安置一位，把屋里院里貼得花花綠綠的；逢節日之夜，到處點起明燈，點起蠟燭，弄一派神秘祥和的氣氛，給孩子一個童話的情境。

　　諸神慈悲，原諒我這一介小民吧，因為我供奉大家諸位，實在是膜拜不足，好玩兒的感覺更多些。從另一個角度說，沒有功利性啊，從根到梢都是純凈的呢。（原標題：祭灶）