煙澗造”不再是秘密
 
    煙澗村人習以為常的是，他們在電視里一眼就能辨出“煙澗造”，還能判斷是誰家的貨
 
    “很多人先是打工，學段時間就自己做。”村民周普照說。
 
    周普照之前是個買賣牲口的中間人。他說上世紀90年代末，仿古品生意太熱了，村里仿古作坊訂單不斷增多，家庭作坊全家動員也忙不過來，便邀請親戚和鄰居幫忙。
 
    在幫忙打工時，周普照掌握了做青銅器的本領。雖說有20余道工序，不過周覺得學起來并不難。
 
    閉門造銅器由此發展到規模化。
 
    新入行的年輕人敢干，小物件做著不賺錢就做大件。從三五斤的青銅器，變成幾千斤的大家伙。
 
    至于模型，很少人看到過真古董，幾乎全是按照畫冊上的圖片翻模。反復試驗，毀了再做。也有人則干脆跑到潘家園市場，偷偷買個成品，回家翻模。
 
    上世紀90年代末，隨著青銅器作坊變成幾十家，“產業化”形成，村里出現了專門賣石蠟、漆料的，甚至模型都有了專門供貨商。
 
    方智科也在這個時期加入了青銅器燒制的行列。他是煙澗村現任村支書。
 
    一個人每年能賺兩三萬元。多數家庭能年賺三五萬，少數作坊能賺幾十萬。
 
    文物所和派出所的人，不再經常進村。青銅器制造已經不是秘密了。
 
    批發商也不再偷偷摸摸。最初的買家從洛陽本地來，后來有來自北京、上海的，直至全國各地都有人慕名而來。
 
    一名臨街店女子見到，一名北京客戶平均一星期進一次貨，一次幾百件。拉到北京的潘家園市場，一兩百的東西賣到上千元甚至更多。
 
    方智科說，村里最多時曾有300多家青銅器作坊，能做出1000余種仿古青銅器。
 
    每家的手藝有不同，產品都存在差異。煙澗村人習以為常的是，他們在電視里一眼就能辨出“煙澗造”。
 
    方明偉的妻子焦利勤，不時會看電視里的鑒寶欄目。收藏者捧著幾萬元買來的青銅器視如至寶，專家瞄了一眼，給出答案：“這是洛陽伊川縣煙澗村生產的。”
 
    焦利勤則邊看電視邊和家人分析，“這是咱村誰誰誰家的貨”。
 
    她也會為上當的買主惋惜。她說服自己的理由是，他們做的是仿品，賣的是工藝品的價錢。至于客商是否拿青銅器騙人，不在他們的掌握中。
 
    “有多少賣多少”
 
    仿古青銅器最熱銷的時候，一度斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空
 
    煙澗村的二次“技術革命”，發生在本世紀初。
 
    技術的核心，是電解上銹。劉太敏說，他得知安徽人用電解上銹，他自己鉆研成功。
 
    村里其他的作坊，是花錢買這項技術。那個時期，有人專門進村售賣秘方。秘方的核心，是電解時放入的藥物配方。
 
    村民方明偉家的秘方是花了一兩萬元買的。方培全的秘方，花了一萬多，從平頂山購進。
 
    當年的“科研小組”成員路治群，也花了幾萬元買了兩個新的秘方。
 
    “每家和每家的秘方不一樣，做出來的銹也不一樣。”焦利勤說，這些秘方來自山西、安徽、平頂山等多個地方。
 
    一名洛陽收藏人士稱，山西、安徽的青銅器仿真水平目前已超出煙澗村，可以假亂真。很多買假賣真的人，轉向了上述兩地。
 
    村民們說，不論仿古工廠雇了多少工人，制作流程外人可任由參觀，但秘方是“老板一個人下”。
 
    村里人平時串門、玩耍、聚會聊天，誰也不會提自家秘方，外人也不會問。
 
    市場上每一次經濟波動、古董冷熱，都催動著煙澗村的銷售業績。
 
    方明偉看了《三國演義》，很快模仿出一個方鼎。《倚天屠龍記》熱播沒多久，他的店里又添了屠龍刀。
 
    劉太敏記得，煙澗村最火爆的生意是2008年下半年和2009年。“有多少賣多少”。最紅火的時候，他一天的流水能達到幾萬元。
 
    這次熱銷一度出現斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空。“客戶從客戶手里買貨。”
 
    當年出口馬來西亞的仿古青銅器很受歡迎，一批批貨船出海，幾百元的青銅搖身上萬元甚至十幾萬、幾十萬。劉太敏說，洛陽本地的古玩市場上，很多來此旅游的外國人，也出手闊綽，購買力很強。
 
    此時期，來自北京、上海還是廣州的客戶，不再每次進貨都要登門，一個電話過來，按照對方要求或圖紙做，有人專門在村里入戶收貨，再打包寄送。
 
    改變的村莊
 
    在煙澗村，二層小樓早不是新鮮事物。村里百余作坊主買了轎車
 
    十余年間，煙澗村中心街兩側建起了20余家仿古青銅器的門店。村里二層小樓不再是稀罕物。村廣場上，每晚都有幾十名婦女跳現代舞。
 
    村里有人2005年前后到北京潘家園開店，假貨真賣，據說也賺得百萬身家。
 
    也是2005年前后，煙澗村頻頻出現在電視和報端。“青銅器之村”名聲大造。媒體報道顯示，煙澗村專業加工戶300多家，從業人員近2000人，年產值逾人民幣9000萬元。
 
    如今，煙澗村有人專門在外地講課，傳授青銅器仿造“秘方”。
 
    還有件事讓村里人驕傲。上海世博會時，有政府部門出錢仿制司母戊大方鼎參會展覽。但流經幾個地方加工，上銹還是煙澗村的高手完成。
 
    村民方明偉注冊了公司，店里雇了三五個工人。從摩托車起步，現在他開上了小轎車。在煙澗村，約百余戶作坊主都買了轎車。
 
    村里也出現了新的營銷模式。
 
    27歲的周進強，會把他的作品上傳到QQ空間，有客戶相中他的手藝，便會打電話下單。
 
    周進強初中沒畢業就進了這一行，一做12年，很少出門。娶妻生子，家里翻蓋了新房。
 
    他不想將產品送進臨街店賣，他說要押上一批貨，資金就周轉不靈了。他賣了舊貨，再做新貨。
 
    方明偉請人做了網頁，但他并不懂如何維護。每年干掏幾千元管理費，客戶沒帶來幾個。他說倒是那些中介網站讓他贏得不少生意。但批發價被壓得很低。他認為中介網站賺錢比他還多。