在中國古代史人物傳記中，對男子的描述，除了用一些諸如“身長八尺，美姿容”等詞語形容帥哥外，對大多數人物的外貌都不作評價，意思是樣子很普通，很大眾化。只是有一個人例外，那就是西晉著名文學家左思。史言他“貌寢口訥”。意思是相貌極丑，且口吃。

    男人長得丑本來很正常，但如果人們總把一個丑男和一個帥哥放在一起對比，那就有好戲看了。湊巧的是，與左思同時代就有一個超級大帥哥潘安。兩人都位列“二十四友”，但際遇完全不同。

    左思，字太沖，臨淄（今山東淄博市）人。他自幼其貌不揚。晉武帝時，因妹左棻被選入宮，舉家遷居洛陽，任秘書郎。晉惠帝時，依附權貴賈謐。300年，因賈謐被誅，遂退居宜春，專心著述。后齊王司馬冏召為記室督，不就。303年，因張方進攻洛陽而移居冀州，不久病逝。

    在洛陽時，潘安與左思一起出門在集市上閑逛。誰知，年輕婦女們見了潘安都連起手臂想攔住他，老太婆們則往他車里丟水果，巴望與他說句話或拉個手什么的。但老太太們一見到左思，就好像見到癩蛤蟆一樣，一齊向他身上吐口水，搞得左思只好灰溜溜地跑回家。
    在這樣的歧視下，左思于是痛定思痛，暗下決心：“哼，我丑，但我有才！我一定要證明給你們看！”于是，他閉門謝客，潛心創作。先花了一年的時間寫成《齊都賦》，結果反響平平；于是又開始寫《三都賦》，所謂三都，就是三國時代的魏都、吳都和蜀都。

    左思這一籌劃就是十年。這期間，他“門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之”。左思在門邊、院子里、廁所里都擺放了紙筆，一天到晚不是“左思”，就是右想；只要靈光乍現，不論當時是在掃地、吃飯還是更衣，都趕緊記下來。

    《三都賦》脫稿后，引起了學界的高度重視，張華等大學者紛紛為之作序作注，給予熱情的評價，認為此賦已經超越了班固、張衡同類作品的水平。于是，洛陽的讀書人爭相買紙，用來抄寫此賦。使得洛陽的紙價飛漲，這就是“洛陽紙貴”的來歷。另一位大文豪陸機，本來很看不起左思，聽說他要寫《三都賦》，不禁冷笑著對他的弟弟陸云說：這里有個粗俗不堪的人居然想寫《三都賦》。我們耐心等著，等他寫完了，就用那些破紙來做酒蓋吧。這話講得很尖刻，但是當陸機看到《三都賦》后，再也不輕視他了。

    左思終于用實際行動證明了“我丑，但我有才”。

    此外，值得一提的是，丑男左思生了兩個漂亮的女兒左芳和左嬡，并為她們寫了《嬌女詩》。詩歌語言優美，成為后世典范。“吾家有嬌女。皎皎頗白皙。小字為紈素。口齒自清歷。鬢發覆廣額。雙耳似連璧。”（原標題：左思：我丑，但我有才）