延津火燒以“層次分明，個大肉多，外焦里嫩，香而不膩”享譽中原。其食客眾多，從業者眾多。眾多從業者中，以城關鎮五十多歲的老王最為有名。說他有名，并不是說他參加過多少名吃大賽，得過多少名次，拿過多少獎牌。是說他太倔。

    這第一倔，是他不與時俱進隨大流。別人為求味道好多賺錢，拌火燒餡用上了味精雞精美極醬油十三香還嫌不夠味。他不。他一直還用著自已焙，自己搟，自已篩的花椒八角大料面。他說，放那么多調味料，那還是原滋原味原生態的火燒味嗎。別人為圖火燒爐用著方便，早都換成了簡單好用的蜂窩煤火燒爐。他不。他一直還用著多少年前的槽火爐子，帶著煤池煤鏟火捅行走叮叮咣咣，邊打火燒邊和煤添煤扎火手腳齊忙不亦樂乎。他說，你那蜂窩煤離得再近，那熱也是一段一段的，它有這一槽子火焰熱駿勻乎嗎。別人為了迎合食客口味，翻著花樣往火燒里夾孜然辣椒甜面醬，雞蛋火腿豆腐串。他不。他說，一個火燒一兩肋條肉香而不膩正正好，你再夾那么多東西進去，那還叫吃火燒嗎。

    這第二倔，是他硬不往高處走。老王參加名吃比賽，拿名次，得獎牌，在業內身份名氣倍增，無形中也成了延津的一張名片。官員來延津公干，商賈來延津洽談，自然都要點名嘗嘗老王的火燒。開大酒店的程老板腦瓜好用，立馬瞄準了老王這個能撬動酒店高端客源增長的杠桿，提振酒店經濟增長的亮點。開出條件，月薪兩萬，專門服務高端客人，再附帶在透明的玻璃房里給客人們做做現場制作藝術表演。老王眼睛不眨，一口回絕。老王說，大餐前象征性地吃那么一丁點，他能品出延津火燒的味嗎。吃過幾十道菜再當主食上，有幾個還能吃得下，敷衍了事吃幾口，他會真正細品延津火燒的味嗎。即使打包帶走，那早就沒有了剛出爐的外焦里嫩鮮香味。好吃物得用心盡興品嘗才有好味道，緊揉細卷三翻六快打出來的火燒，咋能不咸不淡敷皮撩草的打發了。不去，不去。在大街打火燒我想咋打就咋打，你想咋看就咋看，咱平等。把我圈在玻璃房里拿我當猴看，沒門兒。

    這第三倔，是火燒限量賣，最后一個還不賣。無冬歷夏不管火燒賣的快慢，老王每天只和五十斤面。清早六點半準時出爐開賣，每人只限買兩個，啥時間賣完，啥時間算。就是后面有十幾一二十個等著，也絕不再和第二次面。在他隔壁賣水果的老李氣得直跳腳：“放著現成的錢不掙，你這家伙真是天下少有的神經病。”老王笑著回敬：“天下的錢千千萬萬，讓你多長只手，你能都掙到你兜里。”老李聽出不是好話，“你才三只手四只手，你才沒事總往人家錢包里瞅哩。”眾人不關心他倆笑罵，都盯著熱在鏊板上的最后一個火燒。老王不厭其煩，“這個不賣，不賣，等明天吧，明天早點兒來。”然后，泡上一壺茶，點上一支煙，打開唱戲機，往藤椅上一坐，瞇上眼睛聽起“轅門外那個三聲炮……”。有一天，一個沒趕上趟的大款也盯上了最后這個火燒。老王說：“這個不賣，明天再吃吧。”大款說：“今天來了，就非吃不可，開個價，多少錢。”老王說：“不是錢的事兒，是有主兒了。”隔壁老李看不下去了，勸大款，“今天你就是給他一百塊，他也不一定會賣給你。別理這倔家伙，去別處買個火燒一樣吃。”大款一聽來了氣：“一百塊不賣，二百！”說著從皮夾里拽出兩張紅票往面案上一拍，伸手就去拿熱在鏊板上的火燒。老王眼疾手快，一下便將火燒搶到了懷里：“說有主兒，就是有主兒，多少錢也不賣。想吃，明天來。”

    十點多鐘，四個天天在廣場水泥地練字的老先生站在老王的火燒攤前。老王收他們其中一個人三塊錢，將火燒一切四開，一人一牙兒。再給他們一人拎個馬扎，一人倒上一杯茶，陪他們東扯葫蘆西扯瓢聊起延津的風物變遷。老王說，到了他們這種年齡，沒病沒痛，再有個好牙口，每天輪流著花三塊錢相互請請客，吃一牙火燒就是人生的福分。給他們留個火燒，就是讓他們天天都有個相互請客的攀比頭兒。心中有個攀比頭兒，才有那么一股精氣神兒，支撐著老人活得硬硬朗朗的走得更遠點兒。

    這第四倔，是喜歡多嘴，說出來讓延津人不太待見。每當有食客從老王手里接過火燒，美美地咬上一口，燒嘴燙牙地吸口氣說上一句，還是咱正宗的延津火燒好吃呀。他總會接上一句，“其實延津火燒的祖根兒不在延津，真正源頭在滑縣牛屯……。”許多人都認為他這句話多余，完全可以不說。他卻說，是咱的，就是咱的，不是咱的，就不是咱的。咱延津的火燒好吃，主要咱用的是國家優質麥，咱延津是國家優質麥基地。（原標題：火燒王）