麥收前后，郊外的菜農把悶人的塑料大棚掀去，在菜畦里用一節節彩色的尼龍草，像給女兒扎辮子一樣，把竹竿或葦子依次搭架。孟夏的草木長勢很旺，似游蛇吐著芯子一樣就著竿子朝上爬，黃瓜和絲瓜、豆角、葫蘆新開了花。而大路的這一頭，主人剛掐過露天的頭茬兒葉子，尚冒著水兒的莧菜梗下面，鋪地野生了一層密密麻麻的馬齒菜，大片如馬牙，小片似葵花籽。馬齒菜還叫五行草和長命菜，自古是雅俗共賞的一味野蔬。我蹲下來掐了一大捧肥嫩的馬齒菜，帶回來讓妻子給我嘗鮮攤餅吃。本來應該是攤小鏊饃的，可小鏊早已沒有了。于是，就用玉米面和白面和了五香粉，拌了馬齒菜，用鋁制的平底鍋就著煤氣灶烙饃。

    小鏊當年，是豫晉交界地區北方農家極普通的炊具，和炒菜的鐺、做飯的大肚子鐵鍋一樣，如下棋的車馬炮，是過日子人家的必備。它和我家現在使用的也是街頭攤雞蛋餅的敞口平底鍋不同，小鏊是鑄鐵的三足兩件套，最大的直徑也不過尺，沉甸甸的蓋子上有個類似提梁的紐，也可以叫“把兒”。用煤火的農家，一年四季早晚兩餐要攤小鏊饃，遠比上籠蒸饃的次數多，圖的是方便和簡便。小鏊饃的花樣多，但白面蔥花油餅很少攤，只是來親戚或者招待“吃派飯”的駐村干部，間或遇到家里人過生日的時候，奶奶才肯露一手。

    從我的老家朝上朝深山里走，層巒疊嶂之上，云臺山大瀑布的頂端，就是山西省的陵川縣界。自古這一帶產煤，不缺燒火用煤。家家窯洞的門口壘著煤火臺，麥秸泥砌土坯或磚頭，煤火旺不旺，全看壘煤火之人盤爐膛的水平，肚大還要通風好。一日三餐，多半是大鍋飯做成了，煤火也乏了，再添一團和好的濕煤在里面，此時正是攤小鏊饃的最佳火候。攤小鏊饃，抹油沒有現成的明油可用，而煤火臺上面的燈臺邊系著個黑乎乎的小罐子，盛著煉豬油的油渣，插著一根筷子，綁著個布頭，在燒紅的小鏊上搽一搽冒油煙就是油了。小鏊帶蓋子，便于捂著聚熱。但不能用大明火，攤饃容易焦煳，山里人叫“熰”，平地曰“曖了”。而現在用平底鍋烙饃，也可以攤，雖然沒有蓋子，但煤氣火可以調整。舊年過日子以充饑為主，小鏊饃幾乎全是玉米面和雜面。面衣和面托，用小鏊也能做，白面下來的時候，拌點豆面，綠豆和白豆面都用。這時天熱了，羊角蔥和南瓜絲、南瓜花，隨便拌了都可以攤。可這樣的軟面小鏊饃理論上是爺爺的吃食，盡管爺爺不舍得全吃，也會讓我們小孩子吃一些。最普通的小鏊饃，一色是玉米面餅，全是咸味的，任你放什么菜都可以，像包包子一樣，肚大能容。而冬春天最多用白蘿卜絲和酸黃菜。遇到飯時，大家才收工回來，人人饑腸轆轆爭著吃小鏊饃，小鏊饃做不過來，就攤得厚一些，軟不唧唧。最后，奶奶和母親會特意攤一兩個薄且焦的，映著天金黃透明。從小吃小鏊饃長大，直到我去外地上了大學不再回來。早幾年，村里編寫村志，我提出把民俗照片多放一些，可幾百口人的村子，到底找不到一個小鏊了！

    山村人家不住窯洞了，現在吃饃也是出門買。這些年，煤價太貴了，家家改用了電磁爐，鋁制的炊具和城市里沒有差別。有一次到縣里去，教育局局長特地招待我吃小鏊饃，卻是農家樂的項目，然而就是農家樂也沒用傳統的煤火了，煤氣灶上攤小鏊饃，口感怪怪的。這和市里冬天的烤紅薯一樣，舊時的煤爐子，現在的煤氣爐或微波爐，制成品的味道不一樣啊。想起了別人寫沈從文，落魄的大作家每天天不亮就趕到故宮門外等開門上班，地凍天寒，沒辦法，他就買一個熱騰騰的烤紅薯在手里來回倒著取暖。后來我在太原參觀山西省博物院，發現和我的老家有關聯的文化有兩處，一是交界的陵川縣有處原始人遺址，一是晉南的侯馬和翼城地界，多年前出土的晉國文物，在輝煌的銅車馬之外，還有一個貌不驚人的鐵鑄的小鏊。兩千年開外的小鏊和近年才消失的小鏊一模一樣。（作者：何 頻）（原標題：小鏊饃）