紅薯是一種高產(chǎn)作物。多年前在糧食供應(yīng)緊張的時(shí)候，紅薯曾救過無(wú)數(shù)人的燃眉之急。剛剛播過的電視劇《繼父》中，就有這樣的鏡頭。
       
    紅薯最早能給我留下美好的印象，緣自老家的一種著名小吃——“杞縣紅薯泥”。大凡品嘗過這種食品的，都會(huì)拍案叫絕，終生不忘。紅薯泥固然好吃，即使在大飯館，也只有夠級(jí)別的廚師才把握得住火候；杞縣普通人家，在家里基本上是不做紅薯泥的。
       
   我八歲那一年，趕上了“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”。一家子雖住在城里，可在城郊還有六畝地，過著半城半鄉(xiāng)的日子。那時(shí)“賣余糧”的鑼鼓點(diǎn)兒敲得很緊，工作隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)之以情，曉之以理，直至我娘把糧食圈里的六七百斤小麥賣了個(gè)底朝天，方才罷休。夏糧賣盡，秋糧留下一些，高粱、黃豆僅為少許，紅薯卻不少。于是一冬一春，蒸紅薯、煮紅薯，紅薯饃、紅薯湯，又是自制紅薯醋，又是請(qǐng)人下紅薯粉，對(duì)紅薯動(dòng)用起車輪戰(zhàn)法，不亦樂乎。只是那個(gè)冬天每日晚上，老少五口人沒有一個(gè)不覺得“燒心”，沒辦法，忍著吧。
       
    我娘很會(huì)做飯，又有姥姥榮任高參現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，不斷在紅薯上變換花樣兒。記得那年除夕，我家吃的是紅薯面摻黃豆面做皮兒包的餃子。我娘還鼓足勇氣，做成一碗紅薯泥，喜滋滋地端上桌。大家一嘗，清香爽口，甜而不膩，真不錯(cuò)哩！只是白糖放得略微少了點(diǎn)兒，也沒點(diǎn)綴桂花和玫瑰。這一年終于畫上了圓滿的句號(hào)，一家人嘴里與心里都留下了紅薯泥的余香。從此，我不能不對(duì)紅薯刮目相看。
       
    與紅薯的緣分真是不淺，從童年到青年總能扯上一點(diǎn)兒關(guān)系。２６歲時(shí)，我在一個(gè)山城遠(yuǎn)郊一所學(xué)校里工作，那是個(gè)“戴帽初中”，全校七個(gè)年級(jí)，十多個(gè)班，六七百名學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)校所在的村子，撥給學(xué)校十畝荒地，作為辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)來源。記得一春一夏每個(gè)下午，各個(gè)班級(jí)由老師帶領(lǐng)輪流去開荒，都種上了紅薯。秋后又搞紅薯的儲(chǔ)存與加工。一年中汗水沒少流，收益并不大。那個(gè)時(shí)候辦教育，搞“與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，太“左”了，留下的教訓(xùn)不少。
       
    就在鄉(xiāng)下大種紅薯那一年，同事郭君饒有興致地向我講述老詩(shī)人徐玉諾的軼事。此君比我大十多歲，乃本地的有識(shí)之士。他說徐玉諾種紅薯也是個(gè)行家。徐老１９５８年逝世，就葬于家鄉(xiāng)，那個(gè)村子離我們學(xué)校只有三四十里路。郭君一席話，激起了我的好奇心，此后便開始探訪老詩(shī)人的生平與創(chuàng)作資料。當(dāng)時(shí)還處在“文化大革命”當(dāng)中，此種活動(dòng)只能“地下”進(jìn)行。待到粉碎“四人幫”，這種“探訪”，得到諸多高人幫助，終于寫成一篇《詩(shī)人徐玉諾》，投給《奔流》雜志。《奔流》后來兩期連載，刊出的盡管有一萬(wàn)七千余字，然而徐老的軼事無(wú)窮，我在文中所作勾畫只是粗線條的，不免掛一漏萬(wàn)。即如徐老１９５０年在河南省各界人民代表會(huì)議上所作關(guān)于紅薯的發(fā)言，就未能寫進(jìn)去。
       
    查１９５０年４月１５日《河南日?qǐng)?bào)》，可以看到一篇《無(wú)黨派民主人士徐玉諾發(fā)言》。徐老明白解放后國(guó)家迫切發(fā)展工業(yè)的大形勢(shì)，信服“輕工業(yè)‘養(yǎng)活’重工業(yè)、農(nóng)業(yè)‘養(yǎng)活’輕工業(yè)”的理論，便在發(fā)言中激動(dòng)地說：“……我向兩千八百萬(wàn)農(nóng)民提出建議，希望大家繼續(xù)吃苦三年，盡量多食用紅薯，這樣可以以更多的土地發(fā)展農(nóng)業(yè)特產(chǎn)，養(yǎng)活輕工業(yè)。”接著他從實(shí)際出發(fā)，講解紅薯的吃法、紅薯的種法、紅薯的加工，簡(jiǎn)直是在做一場(chǎng)關(guān)于紅薯的知識(shí)講座，言談話語(yǔ)里卻迸發(fā)著熱烈的愛國(guó)情感。
   
    回頭想來，１９５３年在杞縣，我家“盡量多食用紅薯”，不經(jīng)意間竟符合徐老的倡議，也不能說不是幸事呀！（王予民）