他大半輩子都跟藥材打交道。一麻袋藥材，他只要用腳踢幾下，聽聲音就能判斷出含水量;一顆棗大的檳榔，他能手工切出170余片，刀刀見白，片片見邊，薄如蟬翼，輕輕一吹就隨風(fēng)飄飛。

　　這種神奇技藝，對朱清山老人來說，就如常人吃飯用筷子那般平常。他從14歲入行當學(xué)徒，到如今81歲依然堅持在中藥炮制的一線。隨著時光的流轉(zhuǎn)，中藥炮制技藝已在現(xiàn)代的繁華中面臨衰退甚至失傳的局面，但朱清山不敢有絲毫懈怠之心：“炮制是中藥傳統(tǒng)制藥技術(shù)的集中體現(xiàn)和核心，是中國幾千年傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，工藝雖繁卻不能少人工。禹州自古就有‘藥不經(jīng)禹州不香’的美譽，可以說，這正是禹州中藥炮制技藝的獨到之處。因此，要做這一行，就必須恪守祖訓(xùn)，遵古炮制，因為做藥就是做良心。”

　　作為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——中藥炮制技藝的代表性傳承人，在朱清山看來，人生如藥，做人、做藥都是一個道理。從業(yè)近七十載，時間的這枚“印章”也在他身上烙下了深深的兩個字——“地道”。

　　初入藥行

　　“師傅一開始就教育我，修合無人見，存心有天知。”

　　7月11日，在充滿中草藥香味兒的禹州市朱閣鎮(zhèn)河南省青山藥業(yè)有限公司的大院中，記者見到了這位傳說中的老藥工。雖已到耄耋之年，眼前的朱清山看上去卻像五六十歲，頭發(fā)幾乎全黑，皮膚呈小麥色，步履輕快、精神矍鑠。交談中，老人不時發(fā)出爽朗的笑聲，讓人倍感親切。

　　1931年，朱清山出生于禹州市朱閣鎮(zhèn)朱閣村一個中醫(yī)世家，祖父、父親都是中醫(yī)，由于從小耳濡目染，他很小就懂得不少中醫(yī)中藥知識。但為了能嚴格要求自己，學(xué)到真本領(lǐng)，14歲那年，朱清山就到禹州市城關(guān)老字號藥棚“元豐祥”當學(xué)徒。

　　那時，在藥棚當學(xué)徒有一套嚴格的規(guī)矩，日子也分外清苦。朱清山回憶說：“當學(xué)徒第一年晚上睡地上，一年后可以睡在柜臺上，待遇提高了;兩年后可以睡在柜臺里邊，說明學(xué)徒已經(jīng)取得老板的信任;三年后才能睡在屋子里的床上。”

　　少年時期，朱清山就是個有心人。白天，除了干好分配給自己的工作外，他還在師傅抓藥時仔細觀察，把步驟默記于心;無論炮制飲片，還是蒸、炒、炙、煅各種操作，他從不漏過任何細節(jié)，臟活兒累活兒總沖在前面。過了大半個世紀，朱清山對學(xué)徒時切藥的經(jīng)歷依然記憶猶新：“當時藥棚的門口支有刀具，我們學(xué)徒只要有空，就趕緊過去練習(xí)切藥。晚上我們還要趁著油燈的微弱光亮切藥，往往是剛開始切，師傅就把燈吹滅了，讓我們憑自己的感覺切藥，那時常常會不小心切到自己的手指頭。”

　　至今，在朱清山的左手上依然可以看見不少當時留下的刀痕。與他同批的學(xué)徒還有一人，不到半年時間就辭工了，他卻堅持了下來。他用勤奮和才智贏得了師傅的贊賞，在后來的日子里，師傅也將中藥炮制的全過程傾囊相授，為朱清山的中藥人生奠定了堅實的基礎(chǔ)。

　　回首三年學(xué)徒生涯，朱清山說最大的收獲是在從業(yè)的最初階段即明確了中藥這一行的道德底線。“這行的服務(wù)對象不一樣，是病人。所以，師傅從一開始就教育我，修合無人見，存心有天知。你要是做了壞事，別人不知道，老天爺都知道。”在朱清山看來，技術(shù)固然重要，但所有的技術(shù)、知識，都要圍繞“治病”這一目的展開。“用藥選地道藥材，炮制過程精益求精，學(xué)這些本事就是為了更好地治病救人。要是在制藥上賺昧心錢，那就是良心的缺失，俺不能干，也不會干!” 朱清山說。

　　九蒸九曬

　　“只有遵古炮制，精心做藥，才能實實在在地弘揚中藥文化。”

　　俗話說：“是藥三分毒。”中藥炮制是指通過選、洗、泡、切、煮、蒸、炒等方法對中藥材進行加工，以祛除毒性、提高藥效，同時方便存儲，是中醫(yī)臨床用藥的必備工序。在藥棚學(xué)到中藥炮制技藝后，朱清山先后到幾家藥材公司工作。2005年，依托藥王孫思邈之靈氣和禹州特有的中藥文化，退休在家的朱清山在自己的家鄉(xiāng)——朱閣鎮(zhèn)，創(chuàng)辦了河南省青山藥業(yè)有限公司。“把企業(yè)建在自己的家鄉(xiāng)，不僅是為了將禹州傳統(tǒng)中藥文化發(fā)揚光大，而且能幫助鄉(xiāng)親們共同致富，讓他們在家門口就能掙到錢。”朱清山說。

　　經(jīng)過多年的實踐，朱清山不僅嫻熟地掌握了藥材的鑒別技能，而且積累了豐富的炮制經(jīng)驗。最讓朱清山老人得意的一件事情，莫過于他成功地恢復(fù)了九蒸九曬的炮制工藝。

　　“藥不經(jīng)禹州不香，醫(yī)不見藥王不妙”，禹州九蒸九曬熟地黃的傳說在全國醫(yī)藥界廣為流傳。據(jù)記載，禹州熟地黃始于藥王孫思邈，由于工藝極為獨特，質(zhì)量上乘，曾經(jīng)名傳海內(nèi)外。在清朝宣統(tǒng)三年(公元1911年)，禹州歷史最長、最有名氣的趙隆太中藥堂生產(chǎn)的“趙隆太熟地黃”，在德國柏林“萬國博覽會”上參展，引起轟動，被列為清宮貢品。可惜的是，在1956年公私合營后，由于多方因素，其炮制工藝技術(shù)徹底失傳了。

　　2007年，在經(jīng)過十年的辛苦試驗后，經(jīng)過了九蒸九曬，朱清山終于成功地制成了九蒸九曬熟地黃。國醫(yī)大師李振華品嘗后贊許地說：“別說在河南，就是在全國我也沒有品嘗過味道這么好的熟地黃，這才是藥王描述的九蒸九曬熟地黃。”也正是在李振華的推薦下，由朱清山監(jiān)制的熟地黃直接向百年老字號——同仁堂供貨，一時成為中藥界的美談。

　　朱清山告訴記者：“傳統(tǒng)的炮制技藝是九蒸九曬，少一道工序都不行。在恢復(fù)的試驗階段，我曾經(jīng)試制過八蒸的熟地黃，但是無論是顏色還是味道，都達不到‘黑如漆、明如鏡、甘如飴’的標準。在試制成功后，不僅味道酸甜，而且補益性明顯增強，功效可比人參。”

　　據(jù)了解，中藥炮制歷史久遠，相傳起源于神農(nóng)時代，漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》、梁代陶弘景的《本草經(jīng)集注》對中藥炮制已有詳細的記述。南北朝時期，《雷公炮炙論》記載了300種藥物的炮制方法與技術(shù)。朱清山說：“在古人的記載中，基本上是一藥一法，即每種藥物都有專屬的炮制技藝。雖然現(xiàn)在隨著時代的發(fā)展，中藥炮制技藝在不斷變化，但是炮制的程序、火候等基本還是沒變，一代代傳承了下來。所以說，只有遵古炮制，精心做藥，才能實實在在地弘揚中藥文化。”

　　作為一位中藥炮制技藝方面的專家，由朱清山炮制的祛毒清半夏，曾在全省的質(zhì)量抽檢中成為唯一合格品;而由他創(chuàng)辦的河南省青山藥業(yè)有限公司，更是在全省第一個通過《藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范》認證的中藥飲片民營企業(yè)。2009年，朱清山被評為河南省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目(禹州中藥加工炮制技藝)代表性傳承人。

　　技藝傳承

　　“我的技藝不僅要傳子女、傳徒弟，還要傳社會。”

　　千百年來，禹州演繹了“藥不經(jīng)禹州不香”的神話，這一方面是因為禹州濃厚的中藥文化，另一方面是因為其獨特的中藥炮制技藝。但是隨著社會生產(chǎn)方式的變化，由于現(xiàn)代制藥方法趨于“常規(guī)化”，傳統(tǒng)的“一藥一法”的制藥模式已處于萎縮的瀕危狀況，許多特殊而又可產(chǎn)生特效的傳統(tǒng)炮制技術(shù)逐漸被遺忘。

　　針對當下的中藥材市場，朱清山毫不諱言地說：“現(xiàn)在從事中藥材加工的企業(yè)不少，但真正懂行的人不多。比如，在浸泡一些藥材時，泡一會兒就要把藥材翻翻，直到藥材把水吸收完，這叫‘藥透水進’，這樣浸泡的藥成分不會流失，藥效好。但一些藥商可能會泡一會兒就把水倒掉了，這樣，藥材的一部分有效成分就隨著水流失了，藥效就不會很好。像這些知識，很多人都不知道。”

　　求真，必然伴隨著惡假。正如在藥物炮制時首先要挑選地道的藥材，對中藥炮制技藝的傳承，朱清山老人一直恪守著自己的標準。他的徒弟李敏生告訴記者：“剛開始跟著師傅學(xué)的時候，有一次藥材沒有洗凈，師傅品嘗后就立即發(fā)現(xiàn)了問題，并且嚴厲地批評了我。”朱清山深有感觸地說：“教徒弟不僅要傳技術(shù)，更要教品德。從業(yè)幾十年了，只要是我親手炮制的藥材，都是我自己先品嘗。哪怕三年不開市，吃得稀一點兒，咱堅決不做假藥。因為做藥就是做良心。”

　　然而，隨著年齡越來越大，對于現(xiàn)在中藥炮制技藝的式微，朱清山也有著自己的無奈。“我這兩年的生意也不好做，一是現(xiàn)在行業(yè)里藥材質(zhì)量好壞不一，我的藥雖好，但是成本高，有些人嫌不賺錢只進劣質(zhì)的藥，這樣就很阻礙企業(yè)的銷售。二是人才問題，中藥這活兒不下苦工夫?qū)W不好，現(xiàn)在很少人能堅持下來，我很愿意教，但是學(xué)的人少啊!”朱清山感嘆道。

　　“有困難不怕，最怕沒信心。我這一路走來，最不缺信心!”面對困境，嘆息片刻后的朱清山老人很快又樂觀地說，“以前藥材加工都是家庭作坊式，工藝要保密，傳內(nèi)不傳外，我就不這樣看。為了中藥的更好發(fā)展，我要把自己的手藝傳下去，不僅傳子女、傳徒弟，而且要傳社會。我現(xiàn)在年紀大了，就是希望能夠抓緊辦一個培訓(xùn)班，讓更多的人來學(xué)中藥炮制。”（本報記者 呂超峰 通訊員 連照澤 攝）（原標題：朱清山：人生如藥求“地道”）

朱清山（右）與徒弟李敏生在交流。