目:百合目 百合亞目
科:石蒜科 屬:石蒜屬
連續(xù)的高溫,很多植物都熬不住紛紛枯萎,似乎更不會(huì)有花朵綻放,而有一種花卻準(zhǔn)時(shí)地開(kāi)了。在樹(shù)下,從干燥的土地里,忽而冒出的鮮嫩玉色的骨朵兒,長(zhǎng)大,直溜溜地亭亭玉立,猶如土地綻放的神跡。在正午熾白的陽(yáng)光下,依舊不頹,花朵都閃著光。石蒜是它的學(xué)名,聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)土,而在上海它被叫作“蟑螂花”,更覺(jué)得毫無(wú)美感。
而它要有個(gè)好聽(tīng)的名字“彼岸花”。
關(guān)于彼岸花名字的來(lái)歷有很多說(shuō)法。
在民間,春分前后三天叫春彼岸,秋分前后三天叫秋彼岸。是上墳的日子。彼岸花開(kāi)在秋彼岸期間,也就是現(xiàn)在,非常準(zhǔn)時(shí),所以才叫彼岸花。
而最初彼岸花的別名取自《法華經(jīng)》,意思是天上的花或紅花,相傳它是能溝通亡靈與生者的不祥之花。“彼岸”就是“另一個(gè)世界”的意思。
紅色的彼岸花被叫作曼珠沙華,白色的被叫作曼陀羅華,兩者都來(lái)自梵語(yǔ)。這名字念起來(lái)就有種鬼魅的氣質(zhì),4-6朵在花枝頂端排成傘形,細(xì)絲狀的雄蕊顯著伸出于花被外,比花被長(zhǎng)1倍左右,向上翹起著,花瓣向后翻著,妖冶的姿態(tài)。它的紅色在花枝的襯托下,也從暖色調(diào)中透出寒意。
每年,花開(kāi)放的時(shí)候是生生從土里鉆出來(lái)的,沒(méi)有葉子,待到花落下了,葉子才會(huì)出現(xiàn),同是一棵植物上的,花葉卻永不相見(jiàn),就像相知相戀又不相見(jiàn)的戀人。
在日本,人們認(rèn)為石蒜花色澤鮮紅似血,花期又近秋分(日本的祭禮節(jié)日),此花便帶上了死亡和分離的不祥色彩,較常用于喪禮。
石蒜原產(chǎn)于中國(guó),在杭州的野外常見(jiàn),后杭州植物園引種了不少品種種植在植物園內(nèi)南門附近,并每年這個(gè)時(shí)候還會(huì)辦展。《花鏡》中已有記載。古人稱它金燈、無(wú)義草,最早見(jiàn)于唐代段成式所著的《酉陽(yáng)雜俎》卷十九:“金燈,一曰九形,花葉不相見(jiàn),俗惡人家種之,一名無(wú)義草。合離,根如芋魁,有游子十二環(huán)之,相須而生,而實(shí)不連,以氣相屬,一名獨(dú)搖,一名離母,言若士人所食者,合呼為赤箭。”
離別,生死,你我……就如同這花葉的規(guī)律,是永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的彼岸,而又生生不息。(原標(biāo)題:永不觸及的彼岸——石蒜)