在新天地購物廣場一隅，有個毫不起眼的“微型畫室”，小得只容得下一張桌子和一個人。而畫室外面掛著的幾幅炭精畫像，畫中的人逼真堪比照片，常常引來過往路人的注目，并且讓人不由得嘖嘖稱奇。在數(shù)碼照片廣泛流行的今天，這個純手繪畫室的生意卻依然能夠保證畫像師每月好幾千元的收入。這種炭精畫，到底依何生存？這位已近古稀之年的畫像師，是什么吸引顧客為求一畫從各地趕來臨安？
　　　
    “趙師傅，我的畫可以拿了嗎？”“這幾天畫比較多，你那幅我晚上再加工一下，明天過來拿吧。”一位打扮時髦的女士看了下已完成百分之八九十的畫像，說了句“真像”便心滿意足地走了。畫像師趙季良“打發(fā)”走這位顧客后，對記者說：“她拿來的那張照片已經(jīng)很舊了，人影都模糊了，我所做的就是將照片上的人像畫下來，相當于還原和放大照片。”這樣的畫，老趙每個月要繪制幾十幅。“我畫了幾十年的畫了。”已近古稀之年的他打開了話匣子，慢慢地說出了他的故事。
　
    3分鐘速寫后“一舉成名”
　　
    老趙祖籍嵊州，受母親影響，從小喜愛畫畫。中國畫、油畫、水墨畫、肖像畫，幾乎都是自學成才。24歲開始專門從事畫像職業(yè)。那個時候，他總是背個畫架，游走于杭嘉湖各個風景區(qū)，寫生風景，然后就在附近村落給人畫像謀生計。
　　
    1971年，他第一次來到臨安，在玲瓏山一帶寫生，原生態(tài)的秀美景色給他留下了深刻的印象。1974年，他從嵊州到余杭一路走走停停，并再一次來到臨安，當時經(jīng)過白水澗村，在村中心的空地上，他看到幾個村民在一塊兒聊天，他也坐下來，拿起畫筆，3分鐘時間就給其中一個村民畫了幅速寫。畫完后幾個村民圍過來一看，不禁對他豎起大拇指：“您畫得太像了！”然后幾個人前擁后推地把他請到了那個剛當了“模特”的村民的家里，還在田間地頭忙碌的村民們聞訊而來，排隊求畫。這一天，他總共畫了17幅肖像畫。就這樣，老趙“一舉成名”。
　　
    自那以后，“成名”后的老趙開始在臨安長期定居，在橫畈、高虹一帶擺畫攤。因為畫得像，人又幽默，老趙很受禮見，每次被村民請到家里作畫都是殺雞殺羊好菜招待。一天，有家種子公司找上門來，請他為公司的產(chǎn)品作畫。他當時就將油畫與中國畫風格相結合，在幾米長的畫布上繪作各類蔬菜的形象，引起了不小的反響。這幅當時的巨型畫被懸掛在村里的白墻上，成了早期的“廣告牌”。而后周邊地區(qū)的很多種子公司，甚至連河南、山東的一些種子公司也特地趕來臨安上門求畫。
　　
    1993年，老趙開始定居錦城。一天，有人來找老趙，卻并非要老趙為他自己作畫，而是神神秘秘地讓老趙畫他的一個家人。看不見人怎么畫？這位顧客只能略微口述家人的外貌特征，老趙通過“推理”，幾經(jīng)修改，才完成了這項任務。老趙后來才知道，他所畫的是一名走丟的殘障者，因沒有照片，他的家人才特地在老趙這里求得一幅肖像畫制作成了尋人啟事。
　　
    炭精畫三大優(yōu)勢占市場
　　
    說起老趙的畫像生意，很多人覺得“想不通”。如今是電腦時代，翻拍、掃描、電腦制作成為時尚，數(shù)碼照相產(chǎn)品日新月異，照相館、影樓比比皆是，這種純手繪、費時費力的炭精畫怎么還能在市場上站穩(wěn)腳跟？
　　
    老趙說“想不通”是因為那些人不了解炭精畫。炭精繪畫藝術是一門能真實反映作品對象的獨特藝術，一種特殊的民間繪畫形式。由于炭精畫富有立體感，易于保存，而且可以達到和照片相媲美的效果，因此在照相技術普及之前，特別是20世紀90年代之前，許多地方都以炭精畫取代照片作為遺像使用。而不管是殘缺破損的畫像，還是變色模糊的照片，只要是經(jīng)過炭精畫藝術的加工處理，便能修復、還原。這些特點又是其它繪畫藝術和攝影藝術無法比擬的。
　　
    據(jù)老趙介紹，炭精畫之所以能跟照片“搶飯碗”，具體有三個顯著優(yōu)勢。第一，照片會與光、氧氣等產(chǎn)生化學作用，時間一長便會褪色泛黃，而炭精畫使用的炭精原料具有不易褪色、永久保存的特性；第二，通過電腦掃描、修復等方式并不能做到完美翻新舊照片，而哪怕舊照片破損嚴重，炭精畫也能夠制造出比原照片人物形象更加生動逼真的影像效果；第三，小照片、微照片通過電腦軟件放大再打印出來圖像會失真，視界會模糊，而哪怕是從舊集體照中圈出來的芝麻大的頭像，炭精畫也能通過“推理”和“塑造”來放大并保持清晰度。“并且，炭精畫和照片的表達方式其實不一樣，所以炭精畫暫時還不會退出舞臺。”
　　
    然而放眼整個市場，曾經(jīng)的同行大部分還是走上了改行的道路。老趙坦言，前幾年數(shù)碼照片鋪天蓋地流行起來的時候，炭精畫行業(yè)確實蕭條過，最近兩年又開始復蘇。“一個新生事物，總會經(jīng)歷從萌芽到發(fā)展再到高潮，然后又適度回落的階段；一個舊事物，也有可能在社會發(fā)展速度沖擊下跌到谷底，卻又因其某種不可替代性而緩慢回升。這都是正常現(xiàn)象。”老趙說，“另外，炭精畫能否生存，與畫像師有著直接的聯(lián)系。如果畫像師們不精于此道，永遠只停留在原有水平上，喜歡和需要炭精畫的人會越來越少。其實炭精畫本身是門民間藝術，應該一直傳承下去。”
　　
    沒有人或照片參考也能畫
　　
    定居臨安以后，老趙一直以畫肖像畫為主，而前期的肖像畫主要是寫生類。有顧客間隔20年遇到他，仍然會對他說：“您20年前給我畫的畫像，我一直都保存著，比照片還要真實、耐看。”有顧客從念小學一直到工作、退休，每個人生重要階段都要請他為其作畫。還有顧客對老趙“不滿”和“抱怨”：“眼睛畫得實在是太活了，自己看著都有點怕。”
　　
    老趙說，寫生炭精畫有點類似于素描，很多人總以為這種寫生就是要顧客像模特一樣保持一個姿勢紋絲不動，其實不是。老趙最怕的就是死板的模特，作畫的時候，他會鼓勵對方盡量隨意、輕松地看報、喝茶，甚至聊天。“這是為了抓取神態(tài)，只有這樣才能畫得像而且生動。”
　　
    如果不對著人或照片畫，還能畫得像嗎？老趙能“推理”和“塑造”。所謂塑造，就是根據(jù)顧客口述對象面貌特征來進行“推理”，然后完成一個見不到面又沒有照片供參考，或者照片辨識不清的人物的肖像。10年前，一位上海顧客慕名而來，想請老趙為其過世的父親畫張畫像。其父生前沒有任何照片，他就想以畫像代替照片以作紀念。老趙先確定了這位“隱形顧客”的臉型和五官大致特征，實施第一輪塑造，然后讓其眾多親戚在第一輪塑造好的草稿上畫出不像之處，并提意見，再實施第二輪塑造。最后經(jīng)過幾輪的塑造和修改，畫像終于定稿，這位上海顧客以及他的老母親，連連夸像，激動得不停抹眼淚。
　
    當然，這是老趙所有“業(yè)務”里面最難的一種，這樣的能耐也不是一朝一夕練就的。“只有通過不斷學習，加上細心的觀察和實踐經(jīng)驗的日積月累，你才能通過‘蛛絲馬跡’來‘塑造’人物肖像。”老趙一邊用炭筆在紙上描畫，一邊給記者“授課”，“人的面貌特征其實也是有規(guī)律的，雖然不能適用于所有人，但卻是畫畫的一個技巧。肖像畫追求形神兼?zhèn)洌�重視對傳達人物神情的五官刻畫。像小孩的五官是比較緊湊的，老人最能體現(xiàn)老的就是人中比年輕人要長。而由于地理環(huán)境、氣候等原因，不同地方的人的長相也不一樣，長相特征的明顯區(qū)別可以說就是我們塑造的前提。作為一個畫匠，這些是必須要了解的。”（原標題：一個畫了幾萬張面孔的畫像師）