秦滅六國(guó)，分天下為三十六郡，郡下設(shè)縣。此后兩千多年中，縣始終是封建政權(quán)的基層單位。但清朝滅亡還不到一百年，古縣衙竟然也難覓蹤影了。地處伏牛山南麓的內(nèi)鄉(xiāng)縣，卻把縣衙基本完好地保存了下來(lái)。北京的專(zhuān)家們千里迢迢趕到這偏遠(yuǎn)小縣，在這里打量著歷史的背影，譽(yù)之為“神州大地絕無(wú)僅有的歷史標(biāo)本”。
    
     “一座內(nèi)鄉(xiāng)衙，半部官文化”。盛名之下，各色人等紛至沓來(lái)，想從這個(gè)窗口回望我們陌生而又熟悉的縣衙，品味我們熟悉而又陌生的官文化。
      
    獠牙之門(mén) 猙獰可怖
    
    冬日的早晨，記者站在了大名鼎鼎的內(nèi)鄉(xiāng)縣衙門(mén)口。縣衙坐北朝南，古色古香，庭院深深，飛檐翹角的房屋層層疊疊，高低錯(cuò)落。清晨的太陽(yáng)從東邊照過(guò)來(lái)，向陽(yáng)的屋脊上灑滿(mǎn)了溫暖的陽(yáng)光，而背陰的地方青磚灰瓦地依然幽暗陰冷。明暗冷暖相互映襯，構(gòu)成一幅很古典的、立體感極強(qiáng)的畫(huà)面。
    
    說(shuō)起縣衙，真不算陌生，古代沒(méi)有鄉(xiāng)一級(jí)政權(quán)機(jī)構(gòu)，縣衙是最接近黎民百姓的政府機(jī)關(guān)。在《七品芝麻官》、《十五貫》、《卷席筒》、《蘇三起解》等影視戲劇中，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少大老爺升堂問(wèn)案的場(chǎng)面，所以站在縣衙門(mén)口，我有幾分親切感，也有幾分好奇心。
   
    或許是因?yàn)槲襾?lái)得太早了，衙門(mén)口行人寥寥，喊冤鼓旁邊，工作人員老王靜靜地清掃著地面。喊冤鼓被柵欄圈著，完全成了景觀，我很想敲幾下找找感覺(jué)，可踮著腳伸長(zhǎng)了胳膊也夠不著。老王過(guò)來(lái)攔住我：“這鼓不能隨便敲的，過(guò)去沒(méi)事亂敲要挨板子的。”棄了大鼓，我拿出手機(jī)，聯(lián)系“衙門(mén)”里現(xiàn)如今的“官兒”———縣衙博物館副館長(zhǎng)徐新華，熱情的徐館長(zhǎng)馬上“擺駕出迎”。老徐是這個(gè)博物館最早的倡建者之一，對(duì)縣衙潛心研究多年。
     
    衙門(mén)衙門(mén)，一衙之門(mén)先要看個(gè)仔細(xì)。縣衙大門(mén)面闊三間，中間是明間過(guò)道，黑漆大門(mén)上，一個(gè)猙獰的獸頭門(mén)環(huán)格外引人注目，據(jù)說(shuō)各級(jí)衙門(mén)的大門(mén)上都有這樣一個(gè)門(mén)環(huán)，就連故宮龍頭朱漆大門(mén)上的獸頭門(mén)環(huán)也同樣猙獰可怖。獸頭不美也不祥和，古代大大小小的官兒為什么格外偏愛(ài)這“動(dòng)物兇猛”？徐新華說(shuō)，實(shí)際上，衙門(mén)的“衙”通牙齒的“牙”，原意是指帶有獠牙的門(mén)。在尚武的唐朝，衙門(mén)和牙門(mén)通用，而到了斯文的宋朝，人們逐漸不知道牙門(mén)為何物了，但門(mén)上猙獰的獸頭卻保留了下來(lái)。在古代，衙門(mén)是官府和權(quán)勢(shì)的象征，猙獰的獸頭體現(xiàn)了政權(quán)的強(qiáng)制性特征，說(shuō)白了，就是用這個(gè)嚇唬老百姓，制造森嚴(yán)壓抑的氣氛，讓老百姓望而生畏。門(mén)房的東間前置喊冤鼓，供百姓擊鼓鳴冤之用；西間前有兩通石碑，分別刻著“誣告加三等”、“越訴笞五十”字樣。越訴就是越級(jí)告狀的意思，在古代這是影響縣官政績(jī)的事兒，所以大老爺在衙門(mén)口立下石碑，明文規(guī)定越訴要打５０下屁股。
      
    古代有俗話說(shuō)：“衙門(mén)口，朝南開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)別進(jìn)來(lái)。”當(dāng)時(shí)人們?cè)谧哌M(jìn)衙門(mén)時(shí)總是很猶豫，這里是人們不得不依靠的國(guó)家機(jī)構(gòu)，可里面又隱藏著說(shuō)不清道不明的黑暗和齷齪。別的不說(shuō)，就是打板子時(shí)這板子的輕重差別可就大了。有記載說(shuō)，在內(nèi)鄉(xiāng)縣衙大堂上，時(shí)常有人被板子活活打死。過(guò)去人說(shuō)“天下衙門(mén)深似海”，不光說(shuō)的是衙門(mén)規(guī)模大房子多，更是說(shuō)里面人精多，門(mén)道多，竅門(mén)多。
    
    現(xiàn)如今的內(nèi)鄉(xiāng)縣衙也是“無(wú)錢(qián)別進(jìn)來(lái)”。因?yàn)檫@是全國(guó)保存最完好的縣衙，又是全國(guó)第一家衙門(mén)博物館，進(jìn)這個(gè)門(mén)要３０元錢(qián)的門(mén)票。（圖１）即便如此，這里還是人流不斷，除去手持各種“條子”免費(fèi)的，博物館每年的門(mén)票收入還有一二百萬(wàn)元，在內(nèi)鄉(xiāng)這樣的山區(qū)縣，這可不是個(gè)小數(shù)目。

    在內(nèi)鄉(xiāng)縣衙走了一圈，最讓我感到別扭的，是儀門(mén)；最讓我慶幸沒(méi)生在古代的，是大堂。
   
    在縣衙轉(zhuǎn)悠，明顯感覺(jué)到門(mén)多，過(guò)一道門(mén)又一道門(mén)，讓人感嘆庭院深深深幾許。儀門(mén)是進(jìn)了衙門(mén)后的第二道正門(mén)，這個(gè)建筑沒(méi)別的用途，唯一的用途就是在大門(mén)和大堂之間多設(shè)一道門(mén)。
   
    儀門(mén)，取“有儀可象”之義，是一道禮儀之門(mén)。門(mén)修得很寬敞，但好好的門(mén)平時(shí)緊閉著，不讓人走。從此經(jīng)過(guò)要走兩邊低矮的便門(mén)，并且兩邊的便門(mén)很不相同。西側(cè)的便門(mén)稱(chēng)“鬼門(mén)”，也叫“死門(mén)”。“死門(mén)”平時(shí)關(guān)閉不開(kāi)，只有在處決死刑犯前，才打開(kāi)這個(gè)門(mén)，把死刑犯從這個(gè)門(mén)里拉出去行刑。因此舊時(shí)處決犯人也叫“出西門(mén)”，有上西天之意。東側(cè)的便門(mén)