父親浪蕩,爺爺自殺,媽媽改嫁,姐姐臥床,奶奶眼盲……在生命不能承受之重面前,他不逃避不放棄。他把自己送到了大學,把“盲眼”的奶奶帶在身邊。
“沒有傘的孩子必須努力奔跑。”宿命抑或巧合,他選擇了快遞行業,奔跑就是他的人生狀態。現在他代理鄭州龍子湖大學城快遞業務,有3名員工、3個小店面,剛買了一輛面包車。他叫胡利朋,河南財經政法大學大四學生,他有一副并不寬厚的肩膀,他是新青年、正能量。東方今報記者張英/文 記者 劉棟杰/圖
噩夢
大雨瓢潑,他在泥濘里拼命奔跑,有東西“嗖”地從耳邊呼嘯而過,砸在遠處的水坑里,濺起水花。
那是比他腦袋小不了多少的半截磚,他后來時常會想,如果被它擊中后腦勺,自己會不會還有命在?
扔磚頭的,是他的父親;追趕他的,是他的父親;站在街頭破口大罵的,是他的父親。
凌晨,他被吵鬧聲驚醒,醉酒的父親又在打罵母親,他記不清多少次,自己從噩夢中驚醒,眼角流著淚。
他考上了新蔡縣一高,縣城里最好的高中,但暫時的風光遮不住他命運的“襤褸”。
高二,十年未見的二爺爺從西安回老家,二爺爺是大學生,一直在外地打拼,是家族里最有出息的人。
他的親爺爺排行老三,識文斷字,是鄉政府里的會計,從小教育他:“知識改變命運”,二爺爺就是榜樣。
二爺爺榮歸故里,一家團圓,親爺爺高興壞了。那個場景,是胡利朋難得的幸福記憶。
誰都不會料到,幸福過后是噩耗。一個月后,親爺爺喝農藥自殺。這天,距離2005年春節不到一個月。
死亡讓他看到爺爺的屈辱:一生要強卻領養了一個逆子,十年家庭爭斗,耗盡老人所有精神。胡利朋說,爺爺雖是自殺,可他知道,誰才是真正的“兇手”。
又一個多月后,爺爺尸骨未寒,母親被父親逼上法庭,離婚。那是胡利朋人生中最黑暗的歲月。
高考
胡利朋的右膝上至今有個疤,走路帶著不易察覺的瘸,那是高考帶給他的傷。高考,他參加了三次。
第一次考上了一所二本學校,他心有不甘,從頭再來。
第二次,高考前一天傍晚,他接到媽媽打來的電話:父親因為盜竊罪,被判刑三年,在洛陽蹲監獄。這一次,他只考上了一所三本學校。
第三次,高考前一個月,他在從教室到食堂飛奔的路上滑倒。
右膝跪在地上,他疼得站不起來。可這當口兒,根本不是可以住院治療的時候,他選擇了在學校的地下室一邊靜養,一邊讀書備戰。
就這樣,在“暗無天日”的地下室待了整整一個月,出來的那一天,他聞到風是香的,陽光真好。
姐姐
胡利朋的姐姐,大他兩歲。鄉村簡陋的醫療條件,讓姐姐在9歲那年,因感冒發燒長時間輸液,落下糖尿病,自此就成了“藥罐子”。
糖尿病的慢性并發癥之一,就是骨質疏松。姐姐上廁所,不小心滑到,右腳踝骨折。
這件事,發生在胡利朋考上大學的第一個冬天。他在學校里得知這個消息,四處借了5000元,坐車趕回新蔡老家。
情況很不好,腳踝腫得像發面饃,姐姐血糖高、血壓高,縣城里的小醫院害怕手術中止不住血,10天過去了,一直在消極治療。他打聽到周口淮陽有家診所,可以不開刀,只靠貼膏藥接骨。
在這兒治療,每天醫藥費300多元,不見效;轉周口,萬一依然無效該咋辦?轉是不轉?
父親指望不上,母親遠在上海打工,奶奶年邁,他是姐姐唯一的指望和“救命稻草”。傷處已經開始淤血化膿,姐姐無助地拉住他:“朋朋,救救姐。”
那一晚,胡利朋徹夜難眠,他終于體會到了“伍子胥過昭關一夜愁白頭”的心境,姐姐的命就“捏”在他的手里,這不是他這個年齡可以決定的事情,沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生。他的人生,過早地成熟。
奶奶
也許老天還要考驗他的堅強。8月初的一天,剛在一家飯館找到暑期臨時工作的胡利朋,接到了一個電話。電話里奶奶哭著說:“朋朋,我眼瞎了。”
這時候,他剛剛試用期第二天,身上只有13塊錢。向鄭州的表哥借了100元路費,他回到了偏僻的新蔡縣余店鄉胡營村。姑姑說平輿有個老軍醫,看眼病醫術不錯。他帶著奶奶到平輿。奶奶是青光眼加白內障,患病的是右眼,醫生說,兩只眼睛有關聯,都得動手術。
半個月后,到駐馬店一家醫院檢查,醫生發現手術傷口粘在了一塊;回去找老軍醫,人家的回應是,“術后眼睛給人碰過了吧?告訴你們不能碰的。”
醫療事故責任,成了踢皮球的把戲,可這次奶奶是真的看不見了,原本好好的左眼完全失明,右眼只能感光看不清。他不甘心,大二開學后,繼續帶著奶奶到鄭州求醫,一連跑了三個醫院,得到的是同一個結果:眼底壞了70%,即便手術,效果也只頂兩三年,而老人年紀大了,手術成功率很難說。
他心亂如麻,想到了自己小時候。奶奶是他冬天里的火爐,奶奶的懷抱和雙手是那樣溫暖;上中學,每星期步行15里回家,奶奶的手搟面里總臥著兩個雞蛋,那是他最幸福的晚餐。
賬本
他有一個賬本,夾雜在自己的日記里:張叔3000元、郭濤哥1000元、段鋒3300元、老徐5000元……
這筆賬目,從第1項到79項,每一項以不同的人名開頭。錢還了,就用筆劃掉,新借的,再添上,通常是借錢與還款交錯,一筆一筆清晰明白。
從初中住校開始,他養成了記賬的習慣,每個星期只有20元生活費,即便是買一毛錢咸菜,他都會記在本子上,一袋洗衣粉,他可以用上兩個學期。常常餓肚子是他在中學里深刻的記憶。
剛上大學,鄭州物價貴,2009年9月26日,賬本上寫著:早(加小白)2大包+4小包+2雞蛋+1綠豆茶+2元餅=6.2元、中(午)青菜面2元、晚(上)2.5元=10.7元。這天因為請同學吃早飯,多花了錢,他在10.7元下畫了一條紅線,并用紅筆在日記本最上面重重寫下:一天決不能超8元,量入為出。
9月28日,他把開支成功降到7.5元。
爺爺死后,生存必須靠自己。借錢、記賬、還賬,在他看來,那是錢,更是情,是無比的信任和讓他活下去的理由。胡利朋,加油!
奔跑
“沒有傘的孩子必須努力奔跑。”
這是胡利朋收藏在QQ空間里的一句格言,也像他生活的寫照,命運逼迫,他必須保持始終向上的姿態,奔跑。
他常更新空間里的“說說”,那是他的心