清朝末年，淇河兩岸流傳著一個大書法家張字白的故事。

　　這人有個怪脾氣兒，凡是窮哥兒們找他寫點東西，棗胡拉板——一鋸（句）兒。從不收費。凡是有錢有勢的人求他，照章收費，慢慢排隊。

離張字白家不遠有個大李莊，莊上有個有錢有勢的財主，人稱“李老滑”，一輩子沒有辦過吃虧事。有一年，李老滑新蓋了一座客廳，想請老張寫個中堂，裝裝派頭。沒想到一年找了他三百六十趟，不是沒在家，就是有急事兒，橫豎挨不上號。直到大年三十兒夜里，好歹挨上啦。他情知道張字白的規(guī)矩，寫個中堂收四兩銀子，他只拿了三兩。他想，不就寫幾個字么，哪能值恁些錢。嘴上卻說，今兒個銀子不湊手，隨后補齊。因為倆莊相隔不遠，張字白也不好意思再說不中。

　　李老滑把早準備好的筆墨紙張拿出來。張字白順手遞給他個大硯臺，“嘩啦”一聲倒里大半碗水，說：研吧！李老滑叫他帶來的下手去研，張字白說：“他研的不管用，非你親自研才行！”李老滑只好硬著頭皮親自下手。他拿出一錠好墨，足有七八寸長，在大硯臺里研開了。研到一更多天，使哩胳膊酸溜溜的，凍得手指頭俏疼。他問張字白中不中哩？張字白說不中哩。不中還研。又研了更把天，又問，說還不中哩。不中再研。又研了一大陣，李老滑說：“這一回可中啦，研的已經(jīng)利道兒啦！”張字白說：“還差遠哩！啥時候把那錠墨研完了，就中啦。”聽他這一說，李老滑心里有底兒啦，他心里說，叫研完那好辦。又研了一陣，聽見街里有人放炮了，他有點慌啦，再一瞧張字白坐在椅子上“呼嚕”開啦。他心里說：這老張可是想點捉弄人哩呀，哪見過這種寫家兒，非叫把墨研完不中。哎——研完也容易，反正你也沒有看著我。他把剩下的那一骨轤兒①墨，找塊紙包好，往兜里一裝，說：“研完啦呀。”張字白醒啦，說：“研完就妥啦！”李老滑知道張字白的譜兒大，專門托人從外地買來一根好筆，遞給張字白，說：“寫吧！”張字白接過來瞧也不瞧，順手就扔啦，說：“這東西不能用！”李老滑一瞧，心里些急，說：“您有啥好筆，拿出來吧！”張字白說：“去，把我的筆掂過來！”“在哪兒哩？”“糞堆邊兒。”李老滑不由地一愣，啥好筆呀，多少好地方不能擱，為啥擱糞堆邊兒！李老滑不由地一愣，啥好筆呀，多少好地方不能擱，為啥擱糞堆邊兒！李老滑使了個眼色叫他下手到外邊兒去找，下手到外邊找一圈兒，說：“沒有哇！”張字白說：“你去，咋能沒有哩？”李老滑到院里找一圈兒，也說沒有。張字白提著燈簍到糞堆邊兒，掂來個刷尿盆用的破炊帚谷朵，說：“這不是筆是啥！”倆人一瞧，都瞪眼啦。張字白說：“抻好紙！”他倆人趕緊把紙抻好，只見張字白掂著破炊帚谷朵在研臺里一不浪，硯臺里的墨粘得一干二凈；他運足了氣，在紙中間從上到下吃滿邊抹了一道，說：“成啦！”

　　那算把李老滑氣壞啦！找了你整整一年，研了大半夜墨，花了三兩銀子，就買了這么一道，他能不氣么！等他回到家，天都快明啦。他越想越氣，原來他打算把中堂掛到客廳里裝裝派頭，沒想到給他弄了個這！一進家門“撲騰”一聲可扔了：“去您娘那個 吧，不要啦！”

　　他不要有人要。家里喂牲口的小伙計兒正好走到根兒，說：“您不要算我的。”拾起來掛到牲口屋墻上。好家伙，這東西一連半個月都沒干。到了正月十五夜里，小伙計兒往屋里扛草，大遠就瞧見喂牲口屋明晃晃哩，他恐怕是失火了，趕緊往屋里跑。到屋一瞧，把他嚇了一跳，原來是掛在墻上的中堂在那兒明哩。中堂上的墨道象一根大蠟燭，通身在閃閃發(fā)光，照得滿屋跟白天一樣。你說能把小伙計兒高興個啥樣吧，真比拾二百錢都高興，他心里說：這一回中啦，以后再也不用瞎摸兒②喂牲口啦！

　　誰知道好景不長，不清楚咋叫李老滑知道了，他立馬給掂走了。李老滑真比對他爹都親，拿回去立刻掛到客廳里，高高興興得整整一夜沒睡覺，倆眼一直瞧著那中堂。他眉開眼笑地對他老婆說：“哎呀，這個張字白就是‘神’！怪不得人家寫一張要四兩銀子。”他們倆一直瞧到后半夜，那中堂突然滅了。滿屋里立刻變得黑洞洞哩。他弄不清這是咋回事，他想著如果能叫亮到天明那該多好哇！

　　第二天，李老滑又帶了一兩銀子去找張字白。他向張字白說明了情況，并且補足了上次欠的那一兩銀子。張字白說：“那錠墨你沒有研完！”

　　“不錯。那叫我再研研吧！”

　　“不中啦，再研就不靈啦！”

　　① 一骨轤兒：即一截。

　　② 瞎摸兒：不點燈摸黑干活兒。