京杭大運(yùn)河申遺成功,再次把世人的目光拉向了這條古老的河道。隨著時(shí)光流轉(zhuǎn),關(guān)于運(yùn)河的記憶正隨著人們老去的年華漸漸消逝。原本那座水網(wǎng)密布、潮濕水潤(rùn)的北京城已經(jīng)不復(fù)存在,曾經(jīng)繁華喧鬧的大運(yùn)河上也早已沒(méi)有商船往來(lái),只留下眼前這座干巴巴的北京城。什剎海、通惠河,提起大運(yùn)河,它們是京城里最容易被人憶起的名詞。而與運(yùn)河有關(guān)的記憶,正隨著人們的老去而漸漸消散。上周,記者尋訪老北京人,聽(tīng)他們講述水的記憶碎片。
前海東沿
原名議溜河沿
什剎海銀錠橋邊,花白頭發(fā)的李淑琴眼睛里透著笑意和爽快,朗聲說(shuō)自己從21歲起就住在附近,“因?yàn)榧捱^(guò)來(lái)啊,原來(lái)住東城,就是現(xiàn)在北京站附近。”
在什剎海一帶,老住戶們幾乎都知道李淑琴——東興順爆肚張第三代傳人張耀興是她的老伴兒。
李淑琴已經(jīng)77歲。在什剎海地區(qū)生活了56年,她像大多數(shù)老住戶一樣,對(duì)這片頗有名氣的水域已經(jīng)司空見(jiàn)慣。“原來(lái)水面小,沒(méi)現(xiàn)在這么大,我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,周?chē)沫h(huán)境也沒(méi)有這么好,河沒(méi)有這么大這么寬,后來(lái)挖河呀清河呀,就擴(kuò)大了。”
從銀錠橋到東興順爆肚張的店面,前海東沿這段不到百米的路,李淑琴每天要走上幾回。她家的生意,也跟銀錠橋、什剎海有著解不開(kāi)的緣分。在自家店鋪門(mén)前的樹(shù)蔭下,她面朝西望著銀錠橋的方向,“最早先是在煙袋斜街?jǐn)[攤兒,然后到銀錠橋頭,后來(lái)到那輛白車(chē)那兒。”她抬手指向距離銀錠橋約二三十米的一座藤架,旁邊停著一輛白色面包車(chē),“那兒就是我們自己的房,老房的位置,在那兒開(kāi)了店了。后來(lái)2008年奧運(yùn)會(huì),政府考慮到我們是100多年的老店,在現(xiàn)在這兒蓋了房,給我們留下了。”在她口中,建于元代的銀錠橋,化作了爆肚張這個(gè)老字號(hào)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),130年的時(shí)間,在不到百字的描述里一帶而過(guò)。
“以前,這兒叫議溜河沿。”盡管在什剎海附近生活了50多年,李淑琴對(duì)什剎海細(xì)節(jié)的記憶卻不多,這是其中之一。而現(xiàn)在,從銀錠橋開(kāi)始,一直往東的北岸,早被人們叫慣了“前海東沿”,“什么時(shí)候改的已經(jīng)不記得了”。
大部分附近的老住戶像李淑琴一樣,傍水而居,關(guān)注的更多的是自家生活,對(duì)于什剎海的記憶,不外乎堤岸從普通泥堤到裝上鐵欄桿進(jìn)而換成漢白玉欄桿。
副河道曾環(huán)什剎海一圈
對(duì)于老住戶屈祖明來(lái)說(shuō),什剎海變化了的不僅僅是堤岸的圍欄。曾在國(guó)內(nèi)某座頂尖學(xué)府任教的屈祖明,對(duì)什剎海有著很深的了解。