1945年，老舍攝于重慶北碚寓所外。

　　當(dāng)時(shí)生活在鐵絲網(wǎng)下的北平人民。

　　胡同是“京味兒”必不可少的一道原料，也是許多作家在描述北京時(shí)的故事發(fā)生地。老舍的《四世同堂》整個(gè)故事都發(fā)生在小羊圈胡同，故事中所有主要人物都住在這條胡同。這條胡同不僅是《四世同堂》的地點(diǎn)，還是老舍另外一部名作《正紅旗下》的背景。本報(bào)記者采訪了老舍研究專家、北京大學(xué)教授趙園，他在《北京：城與人》一書(shū)和自己的許多著作中都談過(guò)老舍及其小說(shuō)中的“京味兒”故事。

　　小羊圈胡同

　　改名小楊家胡同

　　1949年，小羊圈胡同因?yàn)檠灾�不雅而改名為小楊家胡同，位于西城區(qū)中部，新街口以南，老舍出生地即在此處。老舍出生在胡同的8號(hào)，當(dāng)時(shí)的門牌為5號(hào)，老舍住在院三間北房中東頭的一間，并在這里度過(guò)童年，一直到14歲才遷出。不過(guò)現(xiàn)在胡同已面目全非了，很難再找到過(guò)去的痕跡。

　　小楊家胡同是一條格局非常特殊的胡同，不像一般的胡同直來(lái)直去，它在面向新街口大街的出口非常窄小隱蔽，僅有大約三塊方磚寬窄，人們往往不能注意到它的存在，另一端的出口也很狹窄。但在胡同內(nèi)有兩個(gè)相互分離的葫蘆形的空?qǐng)觯�非常寬闊，這種格局頗似羊圈，因此被命名為小羊圈胡同。

　　老舍在《四世同堂》里這樣描寫這條小胡同的：“說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗�不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟……穿過(guò)‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

　　進(jìn)入20世紀(jì)80年代，小楊家胡同更是因?yàn)殡娨晞　端氖劳�堂》的熱播而聲名大振。有電視媒體在電視劇熱播時(shí)訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)住在胡同的居民，看看現(xiàn)在的北京人和幾十年前的北京人生活有什么差別。

　　城內(nèi)難尋“老北京人”

　　作為老舍研究專家，趙園提出，“老北京人”是一個(gè)有趣的概念，“老”到什么程度才算“老北京”？要有幾代居住在北京？到了現(xiàn)在就更無(wú)法界定。“比如我，在京城前后住了四十多年，仍然算不得‘北京人’，也不自居為‘北京人’。借用魯迅的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是‘僑寓’在北京的外地人。”趙園解釋，“當(dāng)下的京城還有多少‘老北京人’，怕也說(shuō)不清楚的吧。據(jù)說(shuō)較早的‘老城區(qū)改造’，將不少北京老戶‘拆’到了四環(huán)、五環(huán)之外。”

　　但趙園相信仍然有“老北京”深藏在殘存的胡同中，在那些頹敗的老屋中，而胡同中曾經(jīng)有過(guò)的人與人的關(guān)系，胡同人情，也有可能在新的居民區(qū)中再次生成，即使形態(tài)不同，“味道”仍然在。“這需要我們細(xì)心地培育。”趙園說(shuō)。

　　北京人還在，北京卻已經(jīng)變了樣子。80年代末，“城市改造”中的種種問(wèn)題已經(jīng)浮現(xiàn)。趙園有一種憂思在其中：對(duì)于北京這座城的未來(lái)面貌，對(duì)于“改造”的后果。現(xiàn)在的“南鑼鼓巷”、“煙袋斜街”、“五道營(yíng)”，更像是展品，“原汁原味”的胡同所剩不多。“汪曾祺的《安樂(lè)居》不就是這樣的一篇作品？當(dāng)然，一味傷悼或許是一種‘不健康’的情緒，有些變化注定了要發(fā)生。但如若能重新來(lái)過(guò)，是不是可以有所不同？”

　　老舍筆下的北京人

　　愛(ài)自嘲

　　老舍無(wú)疑是一個(gè)非常成功并寫出了經(jīng)典作品的京味作家，他的作品中一些描述，構(gòu)成了人們對(duì)北京人的基本印象。趙園認(rèn)為，老舍的所長(zhǎng)，在于寫胡同中四合院、大雜院中的居民，由中產(chǎn)到小康到底層，職業(yè)則職員、教員及其他“五行八作”。京城有政界、學(xué)界、商界，老舍的長(zhǎng)處不在寫政、學(xué)兩界，商界則限于老字號(hào)，或其他規(guī)模更小的商業(yè)經(jīng)營(yíng)，這種商業(yè)，屬于“老北京”，甚至屬于“胡同”。

　　“老舍更熟悉的，是老派市民，包括‘舊式’的家庭婦女，寫來(lái)每有精彩。”趙園介紹，“老舍特別的經(jīng)驗(yàn)范圍，更有清末民初的旗人。寫旗人貴族，用筆夸張，寫沒(méi)落的較為平民的旗人，火候掌握得恰到好處，成色極其純凈。”

　　京味幽默相對(duì)于其他地方文化中的幽默有不同的特點(diǎn)，趙園在《北京：城與人》一書(shū)中也談到了老舍雅俗相諧的平民趣味，老舍對(duì)高雅文化和俗文化的平衡，其實(shí)是非常難達(dá)到的狀態(tài)，而北京及其文化，本身就融合了雅俗兩個(gè)極端。“老舍的大雅近俗，也更出于那種以溫厚的眼光看人看事的態(tài)度，怕是學(xué)不來(lái)的。”趙園說(shuō)。

　　趙園認(rèn)為，老舍式的幽默，應(yīng)當(dāng)與他生活的環(huán)境有關(guān)。他筆下正宗的北京人，有一種自嘲而又自喜的態(tài)度。“那確實(shí)更是一種生活態(tài)度，看人看己看待生活的態(tài)度。在老舍本人，也更像是稟賦，不是后天習(xí)得的，卻又在寫作的實(shí)踐中得到了提煉。”趙園說(shuō)。

　　對(duì)“老北京”有興趣的

　　往往是外地人

　　趙園分析，近代史上的巨大變遷和生活的大起大落，讓老派市民，特別是他們中的沒(méi)落旗人，會(huì)用了一種達(dá)觀甚至諧謔的態(tài)度應(yīng)對(duì)。那是一種看淡了世事的態(tài)度，其中包含了生存的智慧。“我以為老舍的幽默，或許就是在這種氛圍中陶冶而成的，不全是寫作技巧，卻又與他優(yōu)異的語(yǔ)言能力有關(guān)。”趙園說(shuō)。“我的建議是，千萬(wàn)不要將老舍的小說(shuō)當(dāng)作關(guān)于北京的歷史地理讀本。前兩天我在所居住的小區(qū)，一個(gè)早上目擊了兩起爭(zhēng)吵，語(yǔ)言粗鄙，那就絕不是”老北京人“的口吻和做派。”

　　趙園觀察到，對(duì)“老北京”有濃厚興趣的，往往是外地人。而不少作家寫北京時(shí)，也往往人在外地。趙園稱，這的確是個(gè)有趣的現(xiàn)象，老舍是老北京人，而且是“在旗”（正紅旗）的，但他寫老北京的代表性作品，往往寫在外地，比如《駱駝祥子》和《四世同堂》，寫的是遙想、遙望中的北京。“我猜想，外地人的文化比較，或許正是發(fā)現(xiàn)、品味‘京味’之為‘味’的條件的吧。”趙園說(shuō)。

　　趙園眼中，北京是個(gè)階級(jí)差別最懸殊、文化色彩最斑駁的地方，這里生活著各種各樣的人群，他們之間必然存在著很多不同，在這種情況下，如何定義“京味”并不是件容易的事情。“京味”的確也像“北京人”一樣不易界定，更基于“感覺(jué)”，尤其“語(yǔ)言感覺(jué)”。此外，也有質(zhì)地不同的“京味”，如王朔小說(shuō)中的京味，就與鄧友梅作品中的不同。“京味也會(huì)在時(shí)間中變化，這是不需要說(shuō)的，但京味文化的生命力也可以讓人相信。”

　　本報(bào)記者 陳夢(mèng)溪

　　鏈接

　　《四世同堂》出售版本

　　十月文藝出版社 2012年版 50萬(wàn)字 （一冊(cè)）

　　人民文學(xué)出版社（高榮生插圖本） 2012年版 88萬(wàn)字（全兩冊(cè)）

　　長(zhǎng)江文藝出版社 2012年版 80萬(wàn)字（全三冊(cè)）

　　譯林出版社（舒乙主編） 2012年版80萬(wàn)字（全三冊(cè)）

　　《四世同堂》誕生記

　　1944年元月開(kāi)始動(dòng)筆，1949年創(chuàng)作完成。小說(shuō)的前兩部在1944年11月在重慶報(bào)紙《掃蕩報(bào)》上連載，共100段，100萬(wàn)字。

　　第一部《惶惑》34.3萬(wàn)字，1946年1月由良友公司在上海出版

　　第二部《偷生》30.7萬(wàn)字，寫于1945年，發(fā)表在同年的重慶報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》上，仍由良友公司出版

　　第三部《饑荒》是1947年至1949年老舍在美國(guó)創(chuàng)作完成的，1950年5月至1951年1月在上海《小說(shuō)》月刊上連載，但是缺少全文最后13段，連載字?jǐn)?shù)為13.8萬(wàn)字。