對于上了年紀的上海人來說，油墩子（也叫油端子）是他們兒時美食中抹不去的記憶。“篤篤篤，買糖粥，三斤核桃四斤殼，吃儂額（你的）肉，還儂額殼，張家老伯伯，問儂（向你）討只小花狗。”膾炙人口的民謠，難以忘懷的老上海小吃，如今有不少在上海市區的飲食店難覓蹤影，油墩子就是其中之一。

    在我的記憶中，賣油墩子的小販多是中年婦女，一般都是下午在弄堂口開張，放上一只煤爐，上面支一口小鐵鍋，鍋內是冒著熱氣的食油，旁邊放著一大盆稀面糊和一大盆拌了蔥花的蘿卜絲。賣油墩子的人舀一勺面糊，倒入橢圓形鐵制模子晃勻，然后放入蔥花蘿卜絲，再舀一勺面糊鋪在蘿卜絲上面，隨后放入油鍋中烹炸。熱氣騰騰的油鍋內有三四個裝了面糊蘿卜絲的模子，小販握住模子柄，把最先放入油鍋的模子在鍋邊輕輕一敲，模子里炸成型的油墩子滑入鍋中，在翻滾的熱油中炸透。不一會兒，一個黃燦燦、香噴噴的油墩子就炸好了，這種物美價廉的美食，外脆里嫩，油而不膩，人見人愛，老一輩的上海人把油墩子當作下午的點心。

    參加工作后我離開上海來到東北，東北的飲食習慣和上海有很大差異，即使現在，也沒有味道正宗的生煎包和小籠包，更不必說油墩子了。每次去上海探親或是出差，我都要去品嘗那些在東北吃不到的家鄉小吃，當然也包括油墩子。上世紀八十年代后，隨著上海城市建設的發展，一棟棟高樓大廈拔地而起，隨之而來的是帶有老上海印記的弄堂一個個消失，一些特色小吃攤也不見了。在此后的許多年中，我再也沒有找到賣油墩子的小攤，沒有看到油墩子的蹤影。

    前幾年，我的一個發小告訴我，上海閔行區的召稼樓古鎮成了新的旅游景點，古鎮上還有許多市區所沒有的小吃，說不定能買到油墩子。我聽了喜出望外，約定再去上海時一起去召稼樓看看。我們乘坐地鐵8號線到航天博物館站，然后轉乘公交車來到召稼樓。召稼樓的水鄉風光固然迷人，然而油墩子的香味也更是誘人。我們在古鎮的一條街上果然看到了多年不見的油墩子，一家掛有“懷舊小吃”牌匾的飲食店門庭若市，來這里買油墩子的游客很多，有些年輕人是第一次見到這種美食，而上了年紀的人則是和我們一樣以一種懷舊的情結來品嘗。發小吃了幾口，不住地點頭：味道不錯，正宗！

    我突發奇想說：要是有地方賣油墩子的模子就好了，想吃了就自己做，總不能經常到召稼樓來。我們在古鎮上尋覓，卻沒有找到賣油墩子模子的店鋪。誰知一個偶然的機會，我居然如愿以償。不久前，我和幾位同事到浦東新區新場古鎮采風，在一家白鐵店鋪中，看到了油墩子模子。我花18元買了兩個，一個送給發小，一個自己用�，F在，我用這個模子在家里也能制作油墩子，在千里之外的東北也能重拾難忘的鄉味。