在湖南常德澧縣車溪鄉牌樓村矗立著一座石質牌坊——余家牌坊，距今已經200年，是全國重點文物保護單位。牌坊為六柱三間九樓式石牌坊，通體用祁陽白石雕刻而成，通高21.7米，面闊8米，進深5米，整個牌坊刻有人物143個、龍40條、鳳32只，采用了鏤空雕、浮雕、圓雕、線刻等雕刻藝術。精致的紋飾布滿牌坊，無論是柱、坊，還是博風板，隨處可見匠心。因其工藝精美，關于它建造的傳說也頗多。

    相傳澧州接到清道光皇帝修建余家牌坊的諭旨后，急忙出榜招賢，最后由三位老、中、青結合的能工巧匠領銜主墨掌作。三位奇人中，后生肩扛石錘，錘把掛石雕鳥籠，籠中石刻小鳥伸手去逗竟能搖翅點頭；中年漢子手托算盤，也是石頭精雕，而且框框無榫，柱柱無節，珠珠無縫；七旬老者則口銜煙桿，衙堂外一溜小跑，一口氣鉆完360塊石頭，墨線一拉，眼眼都在一條線上。三位巧匠歷時十載寒暑終建成。

    還有傳說認為余家牌坊的設計及工藝乃仙人所賜。正當建造人苦思冥想方案時，天宮仙女從天上扔下一方手絹，正是一幅精美絕倫的牌坊構造圖，并遣來各路神工相助。因天仙的襄助，余家牌坊雕刻的神獸都有了靈性，一到夜里就從牌坊上跳下地來玩耍，以致踐踏了地里的莊稼。為了防止莊稼顆粒無收，村莊里的人便對牌坊6根石柱下側所雕的獅、象、麒麟進行破壞，以示警告。從此以后，莊稼地里才得以消停。

    無論牌坊有著如何華麗的外表，冰冷的石頭冰封的都是女人滾燙的心。據《清同治直隸澧州志》記載，僅清朝澧州府被朝廷記錄、表彰的貞節烈女就有670余人。

    余家牌坊所表彰的人叫羅氏，是澧州府人余繼泰之妻，丈夫早亡，24歲守節，育有兩子，長子又早卒。經歷多重打擊的她守寡50載，上孝公婆、下撫幼子，含辛茹苦將兒子余曰亶撫養成才，官授五品州同銜，其鄉賢族人感念其德，為她請旌，道光皇帝特頒圣旨立坊，以表彰其“立節完孤”的節孝。余曰亶為感謝母親的養育之恩，于道光十四年（1834年）開始修建牌坊，二十三年（1843年）竣工，整整十年，耗盡畢生積蓄。牌坊落成后，州文武官員接踵而賀，四方來觀者不下十萬人，文官落轎、武官下馬、小民除冠，盛極一時。

    外人看到的是那高高矗立、猶如豐碑的道德華坊，作為一個有血有肉的人，羅氏情感的傷，說與誰人聽？多少個清風明月夜、孤枕寂寞時，羅氏將一枚枚銅錢撒落在地，然后又一枚枚地拾起，直到銅錢磨光，欲念成灰。日復一日、年復一年，紅顏枯黃青絲染霜，直到把自己變成一座屹立的貞節牌坊，把一顆曾經滾燙的心藏進冰涼的石頭，刻成一個“節”字。如今，我們已經走不進那些女子的故事，難以感受她們最真實、最人性的顫抖，但是，她們一定在幽長、寂寥的一生中，伴著孤燈、勞作和清苦，舔過無數的傷、流過無數的淚。

    羅氏的故事，已經湮沒在歷史深處。但一位廖姓老人，續寫了余家牌坊新的傳奇。

    “爸爸，你為什么老是守著那個牌坊呢？”兒子問。

    “你不懂，這是古人留下來的東西，毀壞了就沒有了。”父親答。

    “可那是余家的牌坊呀，我們又不姓余。”兒子還是想不通。

    父親一笑，堅定地說：“盡管我們不姓余，但是我們一樣得保護它，守好它。”

    對話發生在30多年前。父親叫廖宜釗，兒子叫廖建華。廖宜釗的家就在牌坊附近。

    20世紀70年代，廖宜釗當起了余家牌坊業余、義務的保管員。在“文革”期間，造反派來到余家牌坊，往牌坊上貼大字報，舉起拳頭大喊：“把它砸個稀巴爛！”有人真的拿來了粗繩子，爬上牌坊，用繩子纏住牌坊的幾個角。關鍵時刻，廖宜釗想到了當地享有威望的勞動模范金德時。金勞模趕緊給縣領導打電話。公安局、文化館的同志及時趕到，阻止了一場劫難。

    那時，經濟條件差，有人將目光集中在牌坊上，想偷點東西拿去換錢。到了晚上，有人便偷偷爬上牌坊，盜走精美的石刻；有的敲去值錢的裝飾。破壞者防不勝防，廖宜釗干脆蹲點守候，一守就幾個小時。在他的努力下，一些精美的雕刻飾品沒有被盜走。守望了牌坊近四十年，75歲的廖宜釗臨終前，拿出揣在懷里的鑰匙——這是1979年牌坊設圍欄后，老人擁有的開啟牌坊門的鑰匙，交到廖建華的手心。

    如今，這把“鑰匙”繼續在廖家后人手中傳遞。不僅廖建華，連他的兒子也成了余家牌坊的小小監督員。廖建華的姐夫、小學老師余海林擔當義務講解員，還參與編寫《余氏家譜》，為此埋頭苦干了5個春秋。

    （本報記者 唐湘岳 本報通訊員 徐虹雨 王鴻波）