磚塔胡同

 
景陽(yáng)胡同

被拆除的天橋市場(chǎng)斜街

 
    胡同的本質(zhì)是居住空間的重要元素，是四合院的延伸，是從“公眾場(chǎng)所”到“私密場(chǎng)所”的過(guò)渡。

    由于北京歷史悠久，在胡同里，往往分布著眾多的歷史遺跡。胡同不僅是城市的肌理，而且是城市文化的載體。

    胡同是古老的又是年輕的，無(wú)論怎樣的呵護(hù)都不為過(guò)，因?yàn)檫@是每一位北京人的城市記憶，是律動(dòng)的北京的生命之源。

    一

    有渰萋萋，興雨祁祁。

    雨我公田，遂及我私。

    這是三千多年以前的詩(shī)句，題目是《大田》，收錄在《詩(shī)經(jīng)》“小雅”中。這四句詩(shī)，前兩句描寫(xiě)云和雨的形態(tài)：云，蓬勃濃郁；雨，充沛豐盛。后兩句則是農(nóng)夫?qū)τ甑钠谂危�希望這雨首先落在“公田”內(nèi)，之后通過(guò)“遂”（田里挖掘出的小溝渠），流到自己的“私”田里。“公田”是什么意思，農(nóng)夫?yàn)槭裁聪Ｍ�雨要首先落到公田，而不是自己�?ldquo;私”田呢？

    這就涉及到西周時(shí)期的井田制度了。根據(jù)《孟子》一書(shū)記載，滕國(guó)的君主滕文公，有一次向孟子請(qǐng)教治理國(guó)家之策，孟子向他談了自己的理想，其中有這樣一段話(huà)：

    方里而井，井九百畝，其中為公田。八家皆私百畝，同養(yǎng)公田。公事畢，然后敢治私事。

    大意是說(shuō)，一平方里的土地是一井。井是正方形的，有九百畝，劃為九份，每一份是一百畝。中間的一份是“公田”，屬于領(lǐng)主所有，其余八份則是領(lǐng)主分配給農(nóng)民的，稱(chēng)“私”田。每一戶(hù)農(nóng)民擁有一百畝土地，八戶(hù)農(nóng)民便擁有八百畝土地。按照當(dāng)時(shí)的制度，八戶(hù)農(nóng)民首先要耕種公田，之后才能耕種自己的土地。“雨我公田，遂及我私”，便是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)制度在詩(shī)歌中的曲折表現(xiàn)。如果在九百畝的土地上劃出九份，那么表現(xiàn)在漢字上，必然是“井”字形狀。

    這種把土地規(guī)劃為九等分的制度，反映在疆域上，便是天下分為九州；反映于城市建設(shè)，則是“九分其國(guó)，以為九分，九卿治之”。“國(guó)”，指周天子王城，相當(dāng)于今之首都。天子居一份，稱(chēng)宮城，位于王城中央。庶民、官員的住宅與市場(chǎng)用地居八份，圍繞在宮城周?chē)�。元大都與明清北京便是這個(gè)思想的產(chǎn)物。

    即使到了今天，在二環(huán)路以?xún)?nèi)，北京依然保存了歷史格局——紫禁城居中，周?chē)�是百姓居住的區(qū)域，只是道路拓寬，城垣拆掉修筑環(huán)路，仍然保持了井田制的基本形態(tài)，并沒(méi)有發(fā)生根本變化。

    二

    根據(jù)《周禮》“考工記”的記載，周天子居住的城市是方形的，四面是城垣，每面開(kāi)辟三座城門(mén)。南與北的城門(mén)相對(duì)，東與西的城門(mén)也是相對(duì)的。城門(mén)下面是干道，這樣南北與東西便各有三條干道。每條干道上可以并排行走九輛戰(zhàn)車(chē)。周天子居住的宮城外面是百姓居住的“里”，里的中間置“社”，祭祀土地。“社”的周?chē)�是住宅，住宅之間的道路稱(chēng)“巷”。《詩(shī)經(jīng)》中有一首題曰“叔于田”的詩(shī)歌，頌揚(yáng)一位叫“叔”的青年獵人的豪邁與英武：

    叔于田，

    巷無(wú)居人。

    豈無(wú)居人？

    不如叔也，

    洵美且仁。

    為什么無(wú)人？因?yàn)椋�巷里的居民都到郊野看漂亮�?ldquo;叔”打獵去了。兩千多年以前，“巷”已經(jīng)出現(xiàn)了。

    巷，通過(guò)次干道與干道相接，成為城市道路網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)組成部分。相對(duì)于城市中的干道，巷，屬于微型道路，其寬度，專(zhuān)家考證只能并排行走二至三輛戰(zhàn)車(chē)。巷之外，還有更窄的道路——支巷，也就是后世所說(shuō)的曲。這種在里中辟巷，巷側(cè)筑宅的格局，被后世保留下來(lái)，不僅成為富有情趣的生活空間，而且轉(zhuǎn)化為詩(shī)人吟詠的素材。唐建中年間，少年白居易來(lái)到長(zhǎng)安謁見(jiàn)名士顧況，顧況見(jiàn)白居易如此年輕，便對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)安米貴，居大不易。”及至見(jiàn)到：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句時(shí)，立即改口：“有此句，長(zhǎng)安居亦容易，老夫前言戲之爾。”話(huà)雖如此，年輕的白居易委實(shí)沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)自己的住宅，只能借寓永崇里的華陽(yáng)觀，他在一首詩(shī)中描述那里的環(huán)境是：“季夏中氣候，煩暑自此收。蕭颯風(fēng)雨天，蟬聲暮啾啾。永崇里巷靜，華陽(yáng)觀院幽。軒車(chē)不到處，滿(mǎn)地槐花秋。”殘夏的風(fēng)雨把槐花催落，車(chē)馬無(wú)蹤，沒(méi)有車(chē)輪碾壓詩(shī)人的夢(mèng)境，盈巷的槐花美麗極了。二十年以后，白居易在長(zhǎng)樂(lè)里購(gòu)得東亭。后來(lái)，又遷居到昭國(guó)里，由于官俸微薄，只能購(gòu)買(mǎi)曲附近的住宅，周?chē)�的環(huán)境也是“槐花滿(mǎn)田地”，車(chē)馬稀疏。對(duì)此，白居易寬慰自己是“務(wù)嫌坊曲遠(yuǎn)，近則多牽役”，居住偏遠(yuǎn)可以免去許多俗務(wù)的干擾，因此偏僻也有它的好處罷！巷，這種充滿(mǎn)幽靜的生活情態(tài)的道路形式，元以后，在北京，以胡同的姿態(tài)出現(xiàn)。

    三

    從元大都算起，胡同至今已有七百多年的歷史了。

    元人李好古寫(xiě)過(guò)一出《張生煮海》的雜劇，講述了一對(duì)青年男女的戀愛(ài)故事。說(shuō)是一個(gè)年輕的讀書(shū)人帶著書(shū)童，從廣東的潮州到大都趕考。這個(gè)年輕人，姓張名羽，表字伯騰。“生”，是年輕的意思，姓張，又是年輕人，于是在題目中簡(jiǎn)稱(chēng)張生。東海龍王的第三個(gè)女兒瓊蓮，厭倦了海里冷清的生活，渴望人間繁華，帶著丫鬟，也來(lái)到大都。張生借宿在石佛寺（位于今天的辟才胡同），晚間焚香彈琴，吟詩(shī)自?shī)省Ｔ?shī)曰：

    流水高山調(diào)不徙，鐘期一去賞音孤。

    今宵燈下彈三弄，可使游魚(yú)出聽(tīng)無(wú)？

    龍女聞琴而至見(jiàn)到張生，兩人產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。張生很想知道龍女住在什么地方，以便再次相見(jiàn)，但是礙于情面，不好意思詢(xún)問(wèn)，便讓書(shū)童問(wèn)。由于身份懸殊，書(shū)童不可以直接問(wèn)龍女，只能去問(wèn)她的丫鬟。丫鬟說(shuō)了這樣一句話(huà)：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我。”這是元大都時(shí)期的北京話(huà)，翻譯成現(xiàn)代的北京話(huà)是：“嘿，你去西四路口磚塔胡同派出所來(lái)找我。”“兀那”的“兀”，是發(fā)語(yǔ)詞，無(wú)確定含義。“那”，是指定代詞。兩個(gè)字合在一起，仍然是作為一種指定代詞；“羊市”，即阜成門(mén)內(nèi)大街的東段（西四路口以西，趙登禹路以東），原稱(chēng)羊市大街。“角頭”，是路口的意思。用今天的表述，“羊市角頭”便是指西四路口；“磚塔兒胡同”中的“兒”字是名詞后綴，是北京人的一種發(fā)音習(xí)慣，去掉“兒”，即磚塔胡同，位于今之西四路口西南；那么，總鋪是什么意思呢？在封建時(shí)代，坊巷之內(nèi)設(shè)有軍巡鋪，每個(gè)軍巡鋪內(nèi)有三五個(gè)士兵，用來(lái)防火防盜。若干個(gè)軍巡鋪之上設(shè)總鋪，領(lǐng)導(dǎo)軍巡鋪進(jìn)行活動(dòng)。

    對(duì)于書(shū)童的詢(xún)問(wèn)，龍女的丫鬟答復(fù)得很明確。至于為什么要書(shū)童到“總鋪”門(mén)前尋找她，丫鬟沒(méi)有解釋。難道她們住在“總鋪”里面嗎？當(dāng)然不會(huì)。這當(dāng)然是一種嘲謔與調(diào)侃。但是，無(wú)論怎樣，由于丫鬟的精確指點(diǎn)，使得張生能夠再次與龍女相見(jiàn)，從而演繹出一段美滿(mǎn)的姻緣。

    李好古的《張生煮海》，在元代雜劇中，屬于上乘之作，被收錄到臧懋循的《元曲選》中，是了解當(dāng)時(shí)戲劇創(chuàng)作的一個(gè)重要讀本而早有定評(píng)。

    那么，從北京歷史地理的角度分析，胡同是什么？

    胡同是道路的一種特殊形態(tài)。

    關(guān)于大都的道路，元人熊夢(mèng)祥在他所著《析津志》“街制”中有這樣的記述：

    自南以至于北，謂之經(jīng)；自東至西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。

    火巷，是為了防火而在房屋之間開(kāi)辟的狹長(zhǎng)形狀的空地。這是一個(gè)頗為古老的詞匯，《宋史》中講述一個(gè)叫趙善俊的官員到鄂州做太守，蒞任的那天，恰好城里燃起大火，為了避免再度發(fā)生這樣的災(zāi)難，趙善俊“開(kāi)古溝，創(chuàng)火巷，以絕后患。”火巷后來(lái)成為街巷的代稱(chēng)。

    衖通，熊夢(mèng)祥說(shuō)，“本方言”，是哪里的方言呢？熊夢(mèng)祥沒(méi)有解釋。

    按照通常的解釋?zhuān)?ldquo;衖”，同“巷”，是指里中的道路。唐代詩(shī)人李賀在《綠章封事》中有這樣兩句詩(shī)：“金家香巷千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲。”“通”，有到達(dá)、通暢之意，在這里與“衖”相連，其意思是可以理解的。

    到了下一個(gè)朝代，明嘉靖三十九年（1560年），有一個(gè)叫張爵的人，刻印了一部《京師五城坊巷衚衕集》。張爵做過(guò)錦衣衛(wèi)高官，有條件接觸北京的地名檔案，“見(jiàn)公署所載五城坊巷必錄之，遇時(shí)俗相傳京師胡同亦書(shū)之”，在他這部《京師五城坊巷衚衕集》中“衖通”寫(xiě)為“衚衕”了。半個(gè)多世紀(jì)以后，在臧懋循編輯刻印的《元曲選》中，“衚衕”作為一個(gè)特定名稱(chēng)，大量出現(xiàn)在元人的雜劇里。關(guān)漢卿的《單刀赴會(huì)》：“直殺出一個(gè)血衚衕。”一位佚名作者在《孟母三移》中設(shè)計(jì)了這樣一句對(duì)白：“辭別了老母，俺串衚衕去來(lái)。”“串衚衕”這個(gè)特定語(yǔ)匯，北京人今天還在使用，既古老又新鮮，洋溢著夭矯的文化姿態(tài)。

    崇禎初年，一位叫釋新仁的僧人根據(jù)萬(wàn)歷十七年（1589年）的刊本重刻了一部叫《四聲篇海》的辭書(shū)，其中收有“衚衕”一詞，指出：“衚衕，街也。”又說(shuō)：“上胡下同，今呼通街衚衕。今增。”對(duì)于“衚衕”這個(gè)稱(chēng)呼，釋新仁特意標(biāo)明“今增”，說(shuō)明衚衕在當(dāng)時(shí)還是新詞。但是，為什么稱(chēng)為衚衕，釋新仁沒(méi)有解釋?zhuān)�而曾�?jīng)做過(guò)宛平縣令的沈榜在《宛署雜記》中的解釋是：“衚衕本元人語(yǔ)”，又說(shuō)：“字中從胡，從同，蓋取胡人大同之意。然二字皆從行，殆我朝龍興，胡人北徙，同于荒服，亦其讖云。”認(rèn)為衚衕是取自“胡人大同”而且遷回到北方的意思，這樣解釋是牽強(qiáng)的。

    今人考證，“衚”字晚出，衕字則在東漢和帝永元十二年（公元100年）之前便已經(jīng)出現(xiàn)。許慎的《說(shuō)文解字》對(duì)“衕”的解釋是：“通街也，從行，同聲。”宋人樓鑰《小溪道中》：“后衕環(huán)村盡遡游，鳳山寺下?lián)Q輕舟”，把衕這個(gè)字寫(xiě)入詩(shī)中。

    把衚與衕聯(lián)系在一起，組合為一個(gè)詞，雖然產(chǎn)生于元代，但是大規(guī)模出現(xiàn)則是在明朝中期以后。衚衕，后來(lái)被簡(jiǎn)化，寫(xiě)作胡同。

    胡同一詞在蒙古語(yǔ)里是水井之意，是漢語(yǔ)對(duì)蒙古語(yǔ)水井的譯音。生存離不開(kāi)水，有聚落的地方必然有水井，圍繞水井逐漸形成居住的街巷。一個(gè)重要的證據(jù)是，無(wú)論是明，還是清關(guān)于北京地名的著作，往往在街巷之下注出水井，“井一”“井二”之類(lèi)，說(shuō)明水井與街巷的密切關(guān)系。

    在上面的引文中，熊夢(mèng)祥記錄大都有384火巷，29條衖通，也就是29條胡同。火巷與胡同，二者是什么關(guān)系，熊夢(mèng)祥沒(méi)有解釋。從數(shù)量上看，火巷遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于衖通，大約是它的13倍。究竟何者是火巷，何者是胡同，熊夢(mèng)祥也沒(méi)有解釋。我們只能從行文的次序判斷，火巷的等級(jí)高于胡同。而29條胡同，具體而言，包括哪些胡同？可惜，由于史料缺乏，絕大多數(shù)不見(jiàn)記載，只有磚塔胡同，不僅有名稱(chēng)，而且有實(shí)體保存下來(lái)，這是北京最早的胡同，是胡同之根。

    四

    明以后，胡同作為北京道路的特殊名稱(chēng)大量出現(xiàn)，并且成為主要稱(chēng)謂。胡同，和人們的生活息息相關(guān)了。根據(jù)張爵在《京師五城坊巷衚衕集》的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京有1170條街巷，其中有459條胡同，約占總數(shù)的40﹪。清代末年，在朱一新的《京師坊巷志稿》中，有2211條街巷，1121條胡同，約占總數(shù)的50﹪。1949年前后，北京城內(nèi)的街巷達(dá)于高峰，約有3216條街巷，1039條胡同，約占總數(shù)的32﹪。

    20世紀(jì)80年代，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京的東城、西城、崇文，宣武四城區(qū)，有2352條街巷，1204條胡同，約占總數(shù)的51﹪。街巷數(shù)量減少，但胡同的數(shù)量卻增加了。原因是，1965年北京市政府整頓地名，把許多標(biāo)志性的地名規(guī)范化，在詞尾綴以“胡同”二字。90年代以來(lái)，隨著危改提速，北京的胡同急劇消泯，從而引起了專(zhuān)家與百姓的憂(yōu)慮。

    為什么要憂(yōu)慮？其道理既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。

    元人熊夢(mèng)祥在《析津志》里，有一段文字介紹大都的道路有四種狀態(tài)。即：大街、小街、火巷與胡同。其中大街二十四步闊，約折合今之37.2米；小街十二步闊，約折合18.48米。那么，火巷與胡同呢？熊夢(mèng)祥沒(méi)有解說(shuō)。20世紀(jì)60年代，文物工作隊(duì)在和平里光熙門(mén)一帶進(jìn)行鉆探，發(fā)現(xiàn)那里道路的寬度大約是9.24米，相當(dāng)元人的六步。有一種意見(jiàn)認(rèn)為，這就是胡同的寬度。我認(rèn)為不是，這應(yīng)該是火巷的寬度，而胡同應(yīng)該窄于這個(gè)尺度，或者是三步，約當(dāng)今之4.62米。磚塔胡同均寬四米，便應(yīng)該是元代胡同寬度的遺存。

    那么，什么是胡同？或者說(shuō)，胡同應(yīng)該具備哪些要素？

    其一，北京的胡同大部分是筆直、平坦的。而且，絕大多數(shù)采取東西走向。為什么會(huì)是這樣？原因是胡同的走向決定住宅朝向。東西走向的胡同，決定了四合院可以采取坐北朝南的位置。北京是大陸性氣候，坐北朝南的住宅易于采暖通風(fēng)。

    其二，胡同是一種狹長(zhǎng)形態(tài)，長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寬度。以明代遺留下來(lái)的胡同，東四頭條到九條（明代叫頭條胡同、九條胡同）為例，其中，頭條長(zhǎng)193米，寬5米；二條長(zhǎng)386米，寬9米；三條長(zhǎng)722米，寬8米；四條長(zhǎng)726米，寬7米；五條長(zhǎng)781米，寬7米；六條長(zhǎng)715米，寬9米；七條長(zhǎng)724米，寬9米，八條長(zhǎng)717米，寬8米；九條長(zhǎng)718米，寬7米。頭條與二條由于后世的影響，發(fā)生了變化，我們可以省略不計(jì)。剩余的七條，總長(zhǎng)5103米，總寬64米，長(zhǎng)與寬的平均比例是1.07﹪左右。

    東四一帶的胡同在眾多胡同里是寬闊的，在北京，一般的胡同寬度保持在6米至3米之間，相對(duì)于內(nèi)城，外城的胡同更窄，與內(nèi)城同等長(zhǎng)度的胡同相比，長(zhǎng)寬比自然更為懸殊。

    其三，胡同兩側(cè)基本是單層建筑物。明清以后，基本是四合院。街道的立面高度一般在3米左右（臨街地平至建筑檐下），胡同的寬度一般在3米到6米之間，如果是6米，二者之間的比例是2/1，如果是3米，二者的比例是1/1。

    在外城的商業(yè)區(qū)，由于級(jí)差地租的緣故，兩側(cè)的商業(yè)性建筑往往采取傳統(tǒng)的兩層木構(gòu)架的形式，其檐口高度一般在6米左右，如果胡同的寬度以6米計(jì)算，那么高與寬的比例是1/1，如果胡同的寬度是3米，那么，二者的比例是1/2。

    根據(jù)美學(xué)原理，當(dāng)?shù)缆返目臻g尺度，高寬之比，如果在1/1至2/1時(shí)，道路的空間保持一種平衡狀態(tài)，行人在道路的一側(cè)，他的視野可以覆蓋對(duì)面建筑物的全部，并會(huì)產(chǎn)生適當(dāng)?shù)膰�合感。北京大多�?shù)胡同，給人以親切感的原因就在這里。

    其四，由于北京歷史悠久，在道路上，往往分布著眾多的歷史遺跡。這樣的道路不僅是城市的肌理，而且是城市文化的載體。

    在北京，這樣的道路往往稱(chēng)為胡同。

    這種根據(jù)城市功能安排街道布局是十分科學(xué)的。我們很難想象，一座城市所有的街道都是一個(gè)尺度，很難說(shuō)，居住在城市干道兩側(cè)是優(yōu)美適宜的，人類(lèi)的居住要求安詳、靜謐，胡同則提供了這樣的環(huán)境。如果說(shuō)，北京的四合院是中國(guó)傳統(tǒng)民居的典型，那么胡同則是中國(guó)傳統(tǒng)居住環(huán)境的代表，可惜我們認(rèn)識(shí)不夠，而更多的只是從交通的角度考慮，胡同似乎只剩下出行一種功能了。這當(dāng)然是失之偏頗的。胡同的本質(zhì)是居住空間的重要元素，是四合院的延伸，是從“公眾場(chǎng)所”到“私密場(chǎng)所”的過(guò)渡。美好的胡同應(yīng)該是一種“半私秘”狀態(tài)，人類(lèi)的居住，按照古人的理想是“居之安”，胡同則提供了這樣的理想形態(tài)。然而，隨著北京人口的急劇增加，胡同這種“半私密”的功能正在逐漸減退，慢慢轉(zhuǎn)化為“準(zhǔn)公共場(chǎng)所”了，這是一個(gè)十分令人憂(yōu)心的現(xiàn)象。

    胡同是古老的，距今已有七百多年的歷史了；然而相對(duì)巷，胡同又是年輕的，無(wú)論怎樣的呵護(hù)都不為過(guò)，因?yàn)檫@是每一位北京人的城市記憶，生活中散射出來(lái)的各種光芒都要在這里聚集。胡同是律動(dòng)的北京的生命之源。

    （作者王彬?yàn)橹袊?guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）