正在維修中的六棟堂。

　　現(xiàn)在，長沙境內(nèi)已無成規(guī)模的古村落，但仍能從散落在鄉(xiāng)野的古民居中尋找到古村落的蹤跡。長沙現(xiàn)存的古民居一般都是一家一棟屋，中為廳，前有廊。有的一側(cè)有廂房，呈曲尺形；有的兩側(cè)均有廂房，戲稱“一把鎖”。

　　老了的沈家大屋

　　“不是前墻垮了就是后墻垮了”

　　今年10月的一天深夜，位于瀏陽市龍伏鎮(zhèn)新開村的沈家大屋左側(cè)一間后廂房里突然傳出“轟”的一聲巨響。

　　當(dāng)時(shí)就把覃菊香嚇了一大跳！趕忙起床去查看，原來是垮了一面墻！12月11日，80歲的覃菊香和記者說起當(dāng)時(shí)的情景，仍心有余悸。“這幾年，我?guī)缀跞杖仗嵝牡跄�，這棟大屋老了，不是前墻垮了就是后墻垮了。”

　　走進(jìn)沈家大屋，只見屋屋相疊、巷道回環(huán)、庭院錯落，令人難辨東西。從大屋氣勢恢弘的結(jié)構(gòu)布局和清新雋永的園林雕飾來看，遙想當(dāng)年的主人應(yīng)是一位知書達(dá)禮的鄉(xiāng)紳。

　　據(jù)沈家族譜記載，沈家大屋主體部分為先主沈摶九于清同治四年(1865年)所建。沈摶九出身貧寒，曾在瀏陽城做火頭(廚師)。雖為普通勞動者，但沈摶九卻對讀書情有獨(dú)鐘，并對后人勤加勸勉。清朝光緒年間，他的六個兒子先后續(xù)建了三壽堂、師竹堂、德潤堂、筠竹堂和崇基堂等。現(xiàn)存建筑占地面積7153平方米，17間廳，30多條巷道和長短回廊將20多棟屋、200余間房組成一個龐大的建筑群體。

　　61年前，19歲的覃菊香嫁到沈家大屋。 “那個時(shí)候，這棟大屋里住了五六十戶人家，全部姓沈。”覃菊香回憶，上個世紀(jì)80年代初，漸漸有人搬出沈家大屋。到了今年，只剩下她和另外一戶人家住在大屋里。“另外那戶人家正在村里的公路邊蓋新屋，過不了多久，他們就會搬出這棟垮得差不多的大屋了！”

　　的確，沈家大屋垮塌得相當(dāng)厲害，左側(cè)的前后廂房已經(jīng)垮得所剩無幾。即使那些沒有垮塌的地方，其房梁也是搖搖欲墜。記者在大屋里走動尋訪，覃菊香跟在身后一股勁的叮囑“輕點(diǎn)聲咯”，仿佛說話聲音大一點(diǎn)，懸在半空的瓦就會掉下來一樣。

　　曾居住三四百人的桃樹灣大屋

　　現(xiàn)在僅住一戶人家

　　長沙現(xiàn)存的古民居，一般都是一家一棟屋，中為廳，前有廊。有的一側(cè)有廂房，呈曲尺形；有的兩側(cè)均有廂房，戲稱“一把鎖”。廳也叫堂屋，堂屋兩側(cè)的房子叫正房。廳兩側(cè)各有一間正房的叫“三大間”，也有“五大間”、“七大間”甚至“九大間”的。

　　不過，在長沙古民居中，還有更大的。據(jù)傳，毀于上個世紀(jì)80年代末的瀏陽市蕉溪鄉(xiāng)的彭家大屋，曾住300多戶人家。同時(shí)，毀于上個世紀(jì)90年代的寧鄉(xiāng)縣楓木橋鄉(xiāng)牛角灣村劉氏牛角灣莊園不但是鄉(xiāng)政府的辦公場所，還是一所小學(xué)校。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，位于瀏陽市金剛鎮(zhèn)丹桂村的桃樹灣大屋檐瓦相連，外墻綿長，占地闊大。走進(jìn)屋場，看到四進(jìn)院，多廂房，中廳六柱，極其開闊。大屋的小院長廊，隔而不斷，每走到“山窮水盡疑無路”時(shí)，卻總能“柳暗花明又一村”。據(jù)記載，桃樹灣民居由劉運(yùn)莊于清道光二十九年(1849年)起首，清咸豐三年(1853 年)建成，占地面積21000多平方米，大小房屋近400間。

　　金剛鎮(zhèn)干部邱先許介紹，桃樹灣大屋曾經(jīng)居住過120多戶人家近400人。從大門至上廳神龕，深數(shù)十米甚至百余米。正廳兩側(cè)有對稱式橫廳，廳外連廳，回廊與巷道將數(shù)十棟房屋連成一個整體，外人進(jìn)屋，如入迷宮，知進(jìn)不知出。遺憾的是，現(xiàn)在的桃樹灣大屋僅住了一戶人家，雖然昔日的氣勢仍在，但大屋內(nèi)卻空空蕩蕩、冷冷清清。

　　為避兵匪，桃樹灣大屋的院墻上修有射擊用的槍眼，同時(shí)也建有通往后山的逃生暗道。家中則建夾墻，即在兩房之間加砌一道墻，兩墻之間留約一米寬的空間作暗室，放些不常用的較貴重的物品。必要時(shí)，人從樓上下去匿藏，外人很難發(fā)現(xiàn)。

　　位于金剛鎮(zhèn)星星村李氏家族的六棟堂始建于清康熙四十五年(1706年)，原為“九進(jìn)十八堂”。在古代，九是皇家專用，李氏的“壯舉”無疑是對朝廷的大不敬。“后應(yīng)有人告到朝廷，我們先祖才將九進(jìn)改為六進(jìn)”�，F(xiàn)任星星村村主任的李性華是六棟堂先主李錦第八代后人，眼下，正是由他主持維修由族人出資的六棟堂。“所謂的進(jìn)就是進(jìn)深，其實(shí)，六棟堂也可以叫‘六進(jìn)堂’。”李性華解釋說。

　　缺乏人氣的“空心房”

　　是對古民居的最大破壞

　　長沙現(xiàn)存古民居大都處于丘陵地區(qū)，幾乎都是土木結(jié)構(gòu)。“這種聚族而住的大屋雖然氣派宏大，但室內(nèi)采光不好，中心區(qū)域一年四季陰暗潮濕，春季甚至?xí)�長出厚厚的綠苔。因此，大屋一方面不太適合人住居，同時(shí)也因?yàn)橥聊撅L(fēng)化容易垮塌。”李性華說。

　　“六棟堂現(xiàn)只存有主體建筑。“過去，兩邊的廂房加起來有400多間，但現(xiàn)在這些廂房幾乎都垮了。”順著李性華手指的方向看過去，斷壁殘?jiān)�之間，是一片綠油油的菜地。

　　經(jīng)省市文物專家考證，沈家大屋是一部鐫刻著中國百年興衰歷史的生動畫卷、彌足珍貴的晚清江南民居標(biāo)本。但即使就是這樣的“標(biāo)本”，其毀壞程度卻相當(dāng)嚴(yán)重。如今，老屋已是滿目瘡痍，精美的木雕褪了色，墻壁上的大洞十分醒目，往日的居民也早已搬走。

　　沈氏第七代后人、63歲的沈靈聲是在1984年搬出沈家大屋的。據(jù)他介紹，沈家大屋曾經(jīng)兩次遭到大破壞，一次是“大躍進(jìn)”，一次是“文革”。沈靈聲指著天井照壁上每幅畫都能說出它的名字，“這畫的是‘定軍山’的故事……”墻上的五彩泥塑人物都在“文革”時(shí)被敲了下來。記者看到，“社員意見欄”和“工分公布欄”等大紅色標(biāo)語倒是歷歷在目。

　　然而，沈靈聲可能還不明白，沈家大屋的落敗并非完全是他所說的那兩次破壞，而是近幾年由于無人住居所造成的。“人”是古民居的一個重要元素，沒有人住居的“空心房” 形神不在，是對古民居的最大破壞，曾經(jīng)作為晚清江南民居標(biāo)本的沈家大屋就因?yàn)槿狈θ藲舛鴾S落成“空心房”的標(biāo)本了。

　　像沈家大屋這樣，因居民遷居新房、舊房無人理會而被自然毀壞的情況不在少數(shù)。位于瀏陽市澄潭江鎮(zhèn)大圣村的清光緒年間建造的樟樹灣大屋和位于瀏陽市太平橋鎮(zhèn)錦美社區(qū)的清乾隆年間建造的邱家大屋以及位于瀏陽市小河鄉(xiāng)皇碑村的清代建筑陳家大屋等，都成為了沒有原住居民的“空心房”。同樣，六棟堂和桃樹灣大屋兩翼廂房的大面積垮塌亦是因?yàn)闊o人住居的結(jié)果。

　　沈家大屋傳奇

　　沈家后人

　　敬焦嬸嬸勝過敬“焦瘋子”

　　在瀏陽龍伏鎮(zhèn)達(dá)峰村，辛亥革命烈士焦達(dá)峰故居仿佛仍在靜候主人的歸來。其實(shí)，這棟民國時(shí)期的老屋已無人居住，蛛網(wǎng)密布，灰塵彌漫，早已失去了南方民居的光鮮和活力。誰能說得清楚焦達(dá)峰在這棟老屋里的蹤跡？

　　但與焦達(dá)峰故居相隔不遠(yuǎn)的沈家大屋后人卻都能夠準(zhǔn)確說出“姑爺”在沈家大屋的鬧出事，他們甚至毫不客氣地沿襲著老一輩人對焦達(dá)峰的稱呼：焦瘋子。

　　“你是問焦瘋子嗎？”沈靈聲領(lǐng)著記者來到位于沈家大屋左側(cè)的師竹堂前，指著低矮的閣樓說：“當(dāng)年，焦瘋子蓄著西式小分頭，手提留聲機(jī)站在這個閣樓上向人們哇哇大叫著要推翻清王朝！”也許，焦達(dá)峰的舉動在守舊的沈家大屋人看來“很是出格”，沈家后人似乎對這位“姑爺”并不敬重。

　　相反，在沈家后人眼里，嫁到沈家大屋的焦達(dá)峰的妹妹卻很是受人尊重。“我們都叫她焦嬸嬸，她不但為人和善，而且還教我們這些細(xì)伢子背唐詩……”沈靈聲說，“焦嬸嬸”一直住在師竹堂左邊的那間屋里，上個世紀(jì)70年代中期才離世。

　　百度出錯

　　此“沈家大屋”非彼“沈家大屋”

　　百度“瀏陽沈家大屋”，其“歷史意義”一欄里寫到：沈家大屋在中國近代革命史上具有非常重要的歷史意義。據(jù)記載：“八七”會議后，毛澤東根據(jù)中共中央的指示回到湖南，組織領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊界的秋收起義。1927年8月18日，在長沙市郊沈家大屋召開改組后的湖南省委第一次會議，討論制定秋收起義的計(jì)劃，成立秋收起義領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——前敵委員會……

　　1927年8月18日，毛澤東在長沙市郊沈家大屋召開中共湖南省委會議，討論了秋收暴動的問題沒有歧義，《毛澤東年譜》(上卷)也有記載。但與長沙相隔近百里的瀏陽沈家大屋，是否就是毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”？

　　沈靈聲說，在他小時(shí)候，瀏陽沈家大屋叫發(fā)八寺大屋或者法源寺大屋，當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的老人至今仍將這片屋場稱為發(fā)八寺大屋。據(jù)記者查證，發(fā)八寺大屋被稱為沈家大屋是在2002年后，當(dāng)時(shí)，很多媒體前去發(fā)八寺大屋報(bào)道，為了方便介紹，便將發(fā)八寺大屋稱為“沈家大屋”。

　　顯然，此“沈家大屋”非彼“沈家大屋”，百度“瀏陽沈家大屋”是在張冠李戴，瀏陽沈家大屋并非具有那樣耀眼的“歷史意義”！

　　那么，毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”在哪里？綜合長沙部分史志記載，1927年8月18日，毛澤東回長沙，在開福區(qū)潘家坪福壽橋旁的沈家大屋傳達(dá)“八七”會議精神，制定了秋收起義計(jì)劃。

　　今年上半年，人們還可以在長沙華夏路和潘家坪路的交會處看到一塊“沈家大屋故址碑”。非常遺憾的是，毛澤東召開會議的“長沙市郊沈家大屋”在1958年興建長沙儲運(yùn)公司時(shí)被拆毀。如今，由于舊城區(qū)的改造，那塊“沈家大屋故址碑”亦不見了。

　　記者手記

　　誰來守望這些老房子？

　　范亞湘

　　盡管是站在桃樹灣大屋的廳堂里，我卻被冷得瑟瑟發(fā)抖。

　　這棟大屋的確是太大了，北風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，似無遮擋。偌大的屋里，只有幾位陪同前來尋訪古民居的同伴。缺乏人氣的場所其實(shí)要比人潮涌動的大街上冷得多！

　　這些散落在長沙鄉(xiāng)野的古民居不僅是見證歷史的“年輪”，更蘊(yùn)含了塑造長沙地區(qū)文化特色的豐富“基因”。一座精巧的古建筑，就是一件精美的藝術(shù)品，就是一部活生生地記載長沙周邊鄉(xiāng)村人們悲傷、歡樂的文化史和生活史。

　　一位上了年紀(jì)的瀏陽人告訴我，以前，瀏陽到處可以看到氣勢恢宏的大屋，“幾乎隔幾里地就有一棟”。如今，長沙境內(nèi)現(xiàn)存的古民居數(shù)量并不算很龐大。然而，即使不多的這些老房子，卻大多數(shù)無人居住，年久失修，日漸衰敗，其命運(yùn)令人堪憂。

　　人是建筑的魂，沒有了人居住的老房子也失去了生氣，很容易敗落。長沙古民居大多是木結(jié)構(gòu)的房子，墻體是用木板或竹簾糊上草泥做的。平時(shí)若有人住，煙熏火燎反而墻體比較干燥不容易毀壞，木梁架也不容易長蟲子，若人去樓空，長期漏水則很容易因潮腐敗，蟲蛀也會多起來。而原住民改善生活的訴求，對于現(xiàn)存數(shù)量不多的長沙古民居，更是一大威脅。

　　長沙古民居是長沙的歷史文化遺存，一磚一瓦都在形象地展示著往昔的歲月風(fēng)塵，加強(qiáng)保護(hù)具有一定歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值的古民居，將有利于提高文化自覺、文化認(rèn)同和文化參與，有效地展現(xiàn)長沙歷史文化魅力……關(guān)于長沙古民居的重要性，說多了仿佛有些多余。可是，不說卻更沒人重視。

　　社會在日新月異地發(fā)展，古民居無一例外地一天天老去，這好像成了歷史的必然。面對目前日漸稀少的古民居，如何在激烈的矛盾中去平衡社會發(fā)展與古民居保護(hù)的關(guān)系？這應(yīng)該是確保古民居不再一批批垮塌的關(guān)鍵。

　　在空空蕩蕩的古民居里穿梭，我腦子里反復(fù)思索的就是：誰來守望這些老房子？（文/記者范亞湘 劉軍通訊員楊亞峰 圖/肖文輝）（原標(biāo)題：長沙古民居多成"空心房" 評：對古民居的最大破壞）