山東省沂源縣燕崖鄉，是神話故事牛郎織女的故鄉，是中國愛情文化的發源地。關于牛郎織女的傳說，其實最初源于原始信仰中的星辰崇拜，是星宿的神化與人格化。

    牛女故事，有人認為“產生可能在西漢，但完成卻是在漢末魏晉之間”；不少人認為，牛女故事最早也就是上溯至《詩經》時代。但我覺得，牛郎織女的神話起源很古很古，是一則原始神話。其創始年代應在公元前2400年以前，那時正是中國原始氏族社會的母權制時期。

    牛郎織女星到底在哪里

    這里從杜甫的一首詩說起。其詩曰：“牽牛出河西，織女處其東。”清代學者浦起龍說：“‘牽牛織女’四字宜倒轉。牽牛三星如荷擔，在河東；織女三星如鼎足，在河西。公涉筆偶誤耳。”今人在中國天文學史的書中也說：“這里東西方向是顛倒的。”從今天的星象看，他們講得很有道理，因為織女星在天河西，而牽牛星在天河東。杜甫詩題目即為《牽牛織女》，全詩又不長，豈能起首二句就把牛、女二星宿的方位弄顛倒了？原來杜詩是在用典：晉陸機《擬迢迢牽牛星》詩：“牽牛西北回，織女東南顧。”南朝梁宗懔《荊楚歲時記》曰：“天河之東有織女，天帝之子也；年年織杼勞逸，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織。天帝怒，責令歸河東，使一年一度相會。”這段話又見于南朝梁殷蕓的《小說》。杜甫之后南宋詩人張耒《七夕詩》曰“河東美人天帝子”，“河西嫁與牽牛夫”。可見杜詩“牽牛河西”、“織女河東”決非“涉筆偶誤”，在他之前之后都有這種用法，起碼也應看著杜甫是在用典。但實際天象為何與陸機詩、與《荊楚歲時記》、與殷蕓《小說》、與杜詩、與張耒詩所寫之牛女二星神的方位不合呢？鄭文光在《中國天文學源流》中說：“據計算，公元前2400年，河鼓(牛郎星)在織女西。”這是為什么呢？

    先談一個天象問題。牛郎織女星雖然是恒星，但它們的相對位置也不是永遠恒定不變的，實際上，它們之間的相對位置也在變化，不過較短的歷史時期內，我們覺察不到罷了。如北斗七星，10萬年前，10萬年后，和現在差別就很大；再如，被稱為星宿王國中心的“北極星”，指最接近北天極的那顆星，它在人們的視覺中好像是靜止不動的，其實由于地球自轉軸的進動，北天極也在緩慢地悄悄移動著它在恒星間的位置。對于我們地處北半球的人來說，不同歷史時期所看到的北極星是不相同的。這樣，我們就不難理解為什么公元前2400年前，牛、女二星方位與杜甫當時以及今天的天象不合了。

    當時的星象圖后人何以得知？已經隔了幾千年如何傳到六朝、如何傳到唐代甚或今天？傳到六朝、傳到唐代，我認為是口耳相傳的緣故，可見牛郎織女神話的魅力所在。至于4000多年前的星象圖后人何以得知，早在西漢末年的劉歆，就曾經回推歷史上的天象，并且取得了令人矚目的成就，但限于當時的觀測精度和對天體運行規律的掌握，這些推測還不夠精確；但現在，比如我們用美國的天象演示軟件《天圖》，它就立即能演示出我們需要的彼時彼地的實際星空，包括恒星、太陽、月亮、各行星、彗星乃至河外星云等幾乎所有天體的精確位置。所以我們今天推知公元前2400年牛郎織女星的位置，也是比較容易的事情。

    方位不合恰是起源很古的證據

    我認為，杜甫等人詩文中所寫牛女二星方位與當時和今天不合但卻與公元前2400年相合，就無意中透露了一個秘密：牛郎織女神話的創始年代是與牛、女二星方位相合的公元前2400年以前的那個時代。中國神話研究著名專家袁珂、程薔都有牛女神話起源很古的推測。但“古”到何時，為何起源很古，又都語焉不詳。學者們認為：黃河流域是我國古代文化的搖籃，早在八千年前的裴李崗文化時期就出現了農業、手工業和畜牧業，就對天文知識有所了解。進入仰韶文化時期(公元前5000-公元前3000年)，農業生產有了進一步發展，農作物除粟外，還種植了麻、蔬菜和藕。那時先民們為了生產和生活的需要，已注意觀察認識天象及尋求其變化規律。中國的歷史紀年，現在多數人相信古本《竹書紀年》的說法，認為夏王朝約在公元前二十一世紀至公元前十六世紀。而公元前2400年，相當于母權制氏族時期。馬克思曾說：“古代各族是在幻想、神話中經歷了自己的史前時期。”又說，在人類社會“野蠻時期的低級階段”，就“已經開始創造了還不是用文字來記載的神話、傳奇和傳說的文學，而且給予人類以強大的影響”。“野蠻時期的低級階段”，正是中國原始氏族社會的母權制時期。我認為牛郎織女的神話，即起源于這個時期。

    織女星是華夏先民最早認識的恒星之一

    那時的先民們已注意觀察天象，除日、月之外，最早認識的恒星可能就是北斗、北極、心宿、織女等。夏代曾用織女所向以定四時，足見織女在遠古人心目中是很重要的星。由于織女星是北天空很亮的一顆星，除大角星外，就數它了。織女星的體積是太陽的33倍，溫度比太陽高5000度，而光度則是太陽的50倍。而織女星又在天河旁，較大角星更容易辨認，于是先民們就把北天空這顆很亮的星取名為和“女性”有關的星——這應當是母權制氏族社會繁榮時期尊重女性的跡象和印記。而在仰韶文化時期，先民們已有了麻的種植，說明母系氏族的社會已能用麻類織作衣物，并且這一工作全由婦女操作。

    再從傳說來看，相傳黃帝娶西陵氏女，名嫘祖，她是我國傳說中最早的養蠶人，后代尊之為“先蠶”祭祀。可見植桑養蠶業在我國歷史之悠久。這就是先民們把天河旁這顆亮星尊之為“織女”的社會背景和條件。而早在八千年前的裴李崗文化時期就已出現了畜牧業，先民們已開始對豬、牛等進行馴化養殖。而在母系氏族時期，“牽牛以馴”，“馴牛以用”這項工作基本上由男子操作。隨著人們精勤觀測星象的進展，先民們除較易認識的北斗、織女等星外，又陸續認識了其他一些星宿。于是又在天河的另一旁選取了三顆星(中之“河鼓二”也較亮)，名之為“牽牛”。這在一定程度上反映了先民們對牲畜的馴養。那時社會的發展已從群婚制過渡到對偶婚，人們把天上的兩個星宿說成是一對夫妻，就是對偶婚在神話中的反映。牽牛在天河西，織女在天河東，東升西落，男跑女追，緊緊相隨，這大概也和母系氏族社會中女子地位較高，在情愛方面也更主動、更大膽有關吧。這兩顆星相比，織女星比牽牛星亮多了，可見牛女神話傳說，還殘留著以女性為中心的對偶婚的痕跡，那時候的牛女神話，肯定簡略得很，可能只是說這兩個星宿一為織女，一為牽牛，是對恩愛夫妻，女織男牧(或耕)，共同創造著美滿的生活。這神話是當時先民們生活的曲折反映，寄托著他們的美好愿望。

    牛女神話為什么能流傳下來

    由于牛女神話和天上的兩個著名星宿有關，再加上故事本身的生動性、可愛性，所以一直在群眾中較為廣泛地流傳著。《詩·小雅·大東》曰：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”正是抓住了牛女故事的主要人物及故事發生的主要場所(天河)，抓住了牛女二人的主要“職業特點”(女織布，男以牛運載)，可以從中看到牛女故事的蛛絲馬跡。今天所能見到的有關天河牛女的文字記述，以此為最早。

    漢代以后的有關記載就更多了。《淮南子》曰：“烏鵲填河成橋而渡織女。”《風俗通》曰：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。”這些“烏鵲填河成橋而渡織女”的情節產生的時代，要比見于文字記述的時代早得多，我認為可能會在商周時期。古人觀察天象，在七月初頭的子夜時分，牛女二星都出現在子午線上，由于天穹效應，二星之間看似距離相近多了，所以人們把七月七日當成牛女相會的日子。這時候，又恰是烏鵲脫毛的季節，古人仰看天河牛女，就很自然地聯想到可借助于烏鵲為橋使牛女相會。宋羅愿《爾雅翼·釋鳥》：“涉秋七日，(烏鵲)首無故皆髡。相傳以為是日河鼓與織女會于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”從自然現象上解釋了“役烏鵲為橋”的起因，是很有道理的。人們遂把七月七日當成牛女相會的日子。實際上，牛郎星體積只有織女星的1/3,質量也只有織女星的一半，“十八的大姐九歲的郎”，這真是一對名副其實的“姐弟戀”。二星相距有16光年之遙，乘坐每秒11公里的火箭，還要飛40萬年，通一次電話，對方要16年后才能聽到。天空中的二星永遠也不會相會。但因為七夕的故事，后來又把這天當做婦女的節日。

    我認為原始的牛女神話中的主角是兩個“女織男牧(或耕)”的勞動者的“平民形象”，因而雖在群眾中廣為流傳但長久卻未被記入文籍之中。至秦漢時代國家出現了大一統的局面，君主制政體確立，反映在天文學上則是把滿天似乎雜亂無章的星宿，說成是一個等級森嚴的“星國”，有天帝、帝車，還有三公、九卿、將相、后妃、太子，織女星也被說成天帝的女兒或孫女(見《史記·天官書》)。織女由于和天帝攀上了血統關系，而身價倍增。這或者也是“七夕”這個節日，不但民間，而且連宮廷之內、官宦之家都十分重視，成為一個“全民的節日”的原因吧。