陸游《懷成都十韻詩(shī)》局部

 

    □李志軍文圖

 

    1

 

    徽宗宣和七年(1125)十月十七日，淮南路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使陸宰奉詔進(jìn)京。舟經(jīng)淮河，夫人唐氏忽然夢(mèng)到了著名的風(fēng)流詩(shī)人秦觀，醒后，生下了一個(gè)兒子。

 

    “秦觀，字少游，這個(gè)孩子叫陸游吧！”陸宰說(shuō)。

 

    陸游，字務(wù)觀，與秦觀的名字恰恰相對(duì)，都出于《列子》：“御寇之游，固與人同歟，而曰固與人異歟？凡所見(jiàn)，亦恒見(jiàn)其變。玩彼物之無(wú)故，不知我亦無(wú)故。務(wù)外游，不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀。”

 

    陸游很敬慕秦觀，《題陳伯予主簿所藏秦少游像》詩(shī)云:

 

    “晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫(huà)中。妄欲步趨端有意，我名公字正相同。”

 

    2

 

    “兒時(shí)萬(wàn)死避胡兵。”

 

    陸游出生的這年冬天，金朝開(kāi)始大舉南侵。一年后，開(kāi)封陷落。又一年，徽宗，欽宗被擄北去。

 

    “淮邊夜間賊馬嘶，跳去不待雞號(hào)旦。人懷一餅草間伏，往往經(jīng)旬不炊爨。”馱在父母背上的陸游，目睹長(zhǎng)輩們，“相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室”，小小的心田里種下了抗戰(zhàn)的種子。

 

    宋高宗紹興二十三年（1153），陸游到臨安參加科舉考試，與秦檜的孫子秦塤同科。主考官陳之茂毅然把陸游擢置第一，秦檜大怒。

 

    次年禮部試。一心收復(fù)中原的陸游，“心術(shù)正而無(wú)邪，文章簡(jiǎn)而有法。憤雕蟲(chóng)之積弊，疑野草之可收”。結(jié)果，“名動(dòng)高皇，語(yǔ)觸秦檜”，被黜退。陳之茂亦幾蹈危機(jī)，因秦檜不久死去，才幸免于難。

 

    3

 

    十九歲時(shí)，陸游與唐琬結(jié)婚，小夫妻十分恩愛(ài)。唐琬卻為陸母所不容。陸游被迫出妻，另娶王氏。唐琬亦改嫁。

 

    十年后，陸游春游沈園，偶遇唐琬夫婦，傷感之余，題壁《釵頭鳳》：

 

    “紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！”

 

    唐琬讀了，和云：

 

    “世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)雨斜欄。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”

 

    不久，唐琬憂郁而死。陸游“晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情”。

 

    紹熙三年（1192），陸游復(fù)游沈園。詩(shī)云：

 

    “禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然！楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”

 

    開(kāi)禧元年（1205）歲暮，陸游夢(mèng)游沈園，寫(xiě)兩絕句。其一云：

 

    “路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”

 

    八十四歲生日那天，陸游又去沈園，寫(xiě)下了對(duì)唐琬最后的思念：

 

    “沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”

 

    4

 

    紹興三十一年（1161），完顏亮由燕京遷都開(kāi)封，大舉南侵。陸游“淚濺龍床”，請(qǐng)纓北伐。

 

    抗金名將張浚非常看重陸游，要把兵法傳授給他：“吾子異時(shí)，當(dāng)以功名顯。吾少時(shí)在熙河從事，曲琦授兵法，所謂‘老曲太尉’也，今當(dāng)以付子。”

 

    不料，陸游卻婉言謝絕。

 

    陸游通判鎮(zhèn)江時(shí)，張浚前來(lái)探望，說(shuō)：“官于此，天相吾子也。此郡宿兵，大多老將，可時(shí)從之游。”

 

    陸游以“素不知兵，又多病，未嘗識(shí)諸將”為對(duì)。張浚不以為忤，反而要把陸游召之元帥府，朝夕相處。

 

    陸游說(shuō)：“方以愚戇，不敢安于朝，豈敢復(fù)累公！”

 

    陸游本極愛(ài)兵法。《夜讀兵書(shū)》詩(shī)云：“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書(shū)。平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。”

 

    在戰(zhàn)略上，二人相左。張浚的進(jìn)軍路線是請(qǐng)以所部二十萬(wàn)人馬進(jìn)取山東。陸游反對(duì)孤軍深入，主張鞏固兩淮，穩(wěn)扎穩(wěn)打。其上《賀張都督啟》云:“耕田鑿井，舉皆涵養(yǎng)之余，寸地尺天，莫匪照臨之舊。豈無(wú)必取之長(zhǎng)算，要在熟講而緩行。”

 

    張浚不聽(tīng)，輕率出兵，軍潰符離。

 

    主戰(zhàn)派均遭貶。陸游也以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵，免歸”。

 

    5

 

    乾道七年（1171），王炎宣撫川、陜，駐軍南鄭，召陸游為干辦公事，共圖收復(fù)中原。陸游親臨仙人原、定軍山、大散關(guān)前線，并獻(xiàn)《平戎策》，云：“收復(fù)中原必須先取長(zhǎng)安，取長(zhǎng)安必須先取隴右；積蓄糧食、訓(xùn)練士兵，有力量就進(jìn)攻，沒(méi)力量就固守。”

 

    朝廷否決了《平戎策》，調(diào)王炎回京，幕府解散。

 

    淳熙二年（1175），好友范成大帥蜀，以陸游為參議官，又點(diǎn)燃了他心頭的熊熊烈火。

 

    多年的宦海沉浮，早磨去了范成大的銳志。陸游不滿，呈范成大《雙頭蓮》：

 

    “華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。蕭條病驥，向暗里，消盡當(dāng)年豪氣。夢(mèng)斷故國(guó)山川，隔重重?zé)熕�，身萬(wàn)里。舊社凋零，青門俊游淮記。盡道錦里繁華，嘆官閑晝永，柴門添睡，清愁自醉。念此際，付與何人心事？縱有楚舵吳檣，知何時(shí)東逝。空悵望，鲙美菰香，秋風(fēng)又起。”

 

    范成大以美色美酒為陸游解憂消愁。陸游《錦亭》詩(shī)中云：

 

    “夜宴新亭海棠底，紅云倒吸玻璃鐘。琵琶弦繁腰鼓急，盤鳳舞衫香霧濕。春醪凸盞燭光搖，素月中天花影立。游人如云環(huán)玉帳，詩(shī)未落紙先傳唱。”

 

    禮法之士攻擊陸游“燕飲頹放”。陸游索性自號(hào)“放翁”，在杜甫草堂附近浣花溪畔開(kāi)辟菜園，躬耕于蜀州。

 

    “平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬(wàn)事。酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂國(guó)淚”。淳熙四年（1177），范成大奉召還京。陸游送至眉州，再三叮嚀：“公歸上前勉書(shū)策，先取關(guān)中次河北”，“因公并寄千萬(wàn)意，早為神州清虜塵”。

 

    6

 

    梅花綻放時(shí)，成都一片香雪海。

 

    陸游一生酷愛(ài)梅花，寫(xiě)了無(wú)數(shù)的《梅花》詩(shī)。

 

    梅花是陸游的知音：

 

    “月地云階暗斷腸，知心誰(shuí)解賞孤芳。相逢只怪影亦好，歸去始驚身染香。渡口耐寒窺凈綠，橋邊凝怨立昏黃。與卿俱是江南客，剩欲尊前說(shuō)故鄉(xiāng)。”

 

    梅花是陸游的靈魂：

 

    “驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”

 

    梅花就是陸游，陸游就是梅花：

 

    “聞道梅花圻曉風(fēng)，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。”

 

    7

 

    “僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”

 

    蟄居山陰的陸游，念念都是中原。

 

    嘉泰元年（1201），韓侂胄以北伐相召，七十七歲的陸游決定出山。楊萬(wàn)里責(zé)備他依附權(quán)臣：“不應(yīng)李杜翻鯨海，更羨夔龍集鳳池！道是樊川輕薄殺，猶將萬(wàn)戶比千詩(shī)。”

 

    陸游放下黨爭(zhēng)，助韓抗金。他又一次失望了，韓侂胄根本擔(dān)當(dāng)不起中興大任。僅僅一年，陸游便匆匆離開(kāi)了都城。

 

    辛棄疾也應(yīng)召?gòu)?fù)出，擔(dān)任浙東安撫使兼紹興知府，一上任，立即前來(lái)拜訪陸游。

 

    辛棄疾赴京商討北伐大事，陸游的心情十分復(fù)雜，寫(xiě)了《送辛幼安殿撰造朝》，詩(shī)中云：

 

    “天山掛旆或少須，先挽銀河洗嵩華。中原麟鳳爭(zhēng)自?shī)^，殘?zhí)斎�羊何足嚇。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。古來(lái)立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。”

 

    8

 

    朱熹稱陸游的書(shū)法：“務(wù)觀別紙，筆札精妙，意寄高遠(yuǎn)”；“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流”。

 

    楊萬(wàn)里坦言：“老夫不愿萬(wàn)戶侯，但愿與君酒船萬(wàn)斛同拍浮。老夫不怯故將軍，但怯與君筆陣千里相追奔。”

 

    陸游最愛(ài)狂草。案幾就是疆場(chǎng)，一腔忠義之熱血，噴薄于筆墨之間。

 

    題《醉中所作草書(shū)卷后》中云：

 

    “酒為旗鼓筆刀槊，勢(shì)從天落銀河傾。端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復(fù)把酒，如見(jiàn)萬(wàn)里煙塵清。”

 

    《醉中作行草數(shù)紙》云：

 

    “還家痛飲洗塵土，醉帖淋漓寄豪舉。石池墨瀋如海寬，玄云下垂黑蛟舞。太陰鬼神挾風(fēng)雨，夜半馬陵飛萬(wàn)弩。堂堂筆陣從天下，氣壓唐人折釵股。丈夫本意陋千古，殘?zhí)敽巫愀嗾韪�。驛書(shū)馳報(bào)兒?jiǎn)斡冢�直用毛錐驚殺汝。”

 

    《醉后草書(shū)歌戲作》云：

 

    “洗我堆阜崢嶸之胸次，寫(xiě)為淋漓放縱之詞章。墨翻初若鬼神怒，字瘦忽作蛟螭僵。寶刀出匣揮雪刃，大舸破浪馳風(fēng)檣。紙窮擲筆霹靂響，婦女驚走兒童藏。往時(shí)草檄喻西域，颯颯聲動(dòng)中書(shū)堂……”