10點多鐘以后,衛生所來看病的鄉親開始扎堆。馬云飛一邊忙著招呼他們進屋坐別凍著,一邊詳細問病,叮嚀注意事項。在為其中一位病號抓中藥時,記者再次見識了馬云飛一只手的“揮灑自如”。但見他鋪好3張草紙,找出中藥,過秤、放包、捆包,幾分鐘就把中藥包交到病人手里了。
為屋里的四五個病人看了病、開了藥、輸上液體,馬云飛把藥箱穩穩地掛在右肩膀上快步向村子里走去。70歲的王蘭英老人患有高血壓、胃病還有心臟病,她是村子里馬云飛時常牽掛的幾位老人之一。天冷,擔心老人身體出狀況,馬云飛定時前去給她量血壓。
“血壓正常,吃飯一定注意少放點兒鹽,天冷了把爐子生著,注意保暖……”馬云飛親切地叮嚀,老人不住地點頭。王蘭英說:“小飛可真是個好娃兒,從來都不嫌麻煩,經常到家里來給我做檢查。這村里村外不管是誰家,也不管刮風下雨、黑天白天的背起藥箱就走。”老人心疼馬云飛,自己能跑得動就直接去衛生所,身體不舒服,打個電話馬云飛就過來了。
回衛生所的路程其實很短,但凡見到馬云飛的村民,都要跟他說上幾句話,言語中流露著自然而然的親熱和敬重。
這是馬云飛一個忙碌的上午。尚林燕卻說,昨天,輸液的人比今天可要多得多。
少年失翼后的獨自堅強
別看現在來找馬云飛看病的絡繹不絕,但2008年,馬云飛初到韓川村衛生所時的情景卻與此大相徑庭,因為沒人相信一個獨臂醫生。
1973年2月,馬云飛出生在陜縣宮前鄉黑山溝村一個并不富裕的家庭,是家中長子。15歲那年,在打麥時不慎被脫粒機絞斷整只右臂。3歲失去父親,15歲沒了右臂,馬云飛的人生磨難使其比常人付出更多艱辛和努力。
他始終沒有忘記失去右臂的那場意外發生時,因為沒有車,鄉親用小擔架送他到宮前鄉醫院,又及時送到三門峽才救了他的命,看到村民看病難使他更加迷戀醫學。1998年,馬云飛自費到鄭州澍青高等專科學校學習中醫專業,并通過3年努力以優異的成績畢業。2000年,他回到黑山溝村開辦了以自己名字命名的個體診所。
農村人敬重文化人。馬云飛讀過書,讓村民對他的信任陡增幾分,診所的生意也很快好起來。但馬云飛一只左手為病人把脈、拿藥、扎針,困難可想而知。于是,他開始練習用左手扎針。剛開始時,馬云飛把用過的輸液器最前端的細管放在腿面上當血管,蓋一層衛生紙做皮膚練習扎針,扎不好就扎到腿上。不久,隨著衛生紙逐步加厚,難度也越來越大,馬云飛的腿因此也沒少“負傷”,如今他單手為小孩扎針也非常熟練。2004年參加國家執業助理醫師實踐技能考試時,他單手熟練地給病人打針輸液,贏得主考官的贊許。2007年,馬云飛又考取了國家執業醫師資格證,成為陜縣極少數具備執業醫師資格的鄉村醫生。
回想這段成長經歷,馬云飛說,是鄉親的鼓勵和包容給了他溫暖和力量,讓他始終心存感激。最初,尚林燕看到馬云飛不敢下手扎針,便鼓勵他:“你扎吧,咱自己人,多扎兩次都沒事。”第二天,她照樣來看病。
馬云飛的認真刻苦也換來了村民的信任,來找他看病的人越來越多,馬云飛成了遠近聞名的好醫生。2006年,黑山溝衛生室缺少醫生,病人看病難,馬云飛被調去當醫生。
2008年,韓川村衛生所醫生因車禍去世,馬云飛離開家鄉十多里來到這里,但村民們懷疑的目光,使他的衛生所幾天不見一個人影兒。
馬云飛說,那時覺得心更冷了,到這里也許來錯了,這樣下去還不如卷鋪蓋回家。直到有一天,山對面的一位村民高燒不退。馬云飛得知后跑了十幾里路跌跌撞撞地到了病人家中,卻讓病人心涼了半截,兩只胳膊都未必能看得好,這一只胳膊的醫生還能看好病?沒辦法,就當病急亂投醫吧。但兩天后,他徹底改變了看法。他說:“我花很少的錢,但卻很快把病治好。馬云飛的善良和真誠讓我感動,我開始看好這個獨臂醫生。”
從那以后,來衛生所找馬云飛看病的鄉親漸漸多了起來。
大山深處是我的家
馬云飛愛看書學習,時有文章在報紙上發表,是村里的秀才。同村的宋麥峽喜歡馬云飛的才氣,不顧家里人反對,硬是做了“秀才”的妻子,擔起整個家庭的生活重擔。
但婚后不久,馬云飛就被調到黑山溝衛生室工作。宋麥峽原想找到馬云飛就找到了生活的出路,沒想到隨著懷孕生子,生活越來越艱難,而她卻很難改變丈夫在大山溝里當醫生的“執迷不悟”。
有一次,馬云飛走十多里路去給山那邊的病人輸液,回來時要過一道長長的大溝。天色已晚,馬云飛一路急行,突然感到身后有一雙綠瑩瑩的眼睛在漆黑的夜里盯著自己,難道是“狼”?頓時嚇出一身冷汗,他扯著嗓子喊叫,發瘋般地跑,跑回家才發現身上的衣服被路上的荊棘掛成條兒,狼狽不堪。那天,馬云飛給患者開的藥加起來才20多元。
孩子小的時候,馬云飛給一個病人輸液,一連十幾天都是晚上12點或1點才回家,一敲門孩子受到驚嚇就嘶心裂肺地哭不停。不管是三更半夜回來,還是三更半夜人一叫就走,對馬云飛來說已是家常便飯,但掙得錢不多還忙成這樣,宋麥峽氣得把馬云飛關在門外。
馬云飛說,這與掙不掙錢沒有關系,這是他做醫生的責任。
但他也不是沒動搖過。孩子3歲時,宋麥峽希望把兒子送到城里去接受好的教育,極力想讓馬云飛去城里開診所,但馬云飛卻不愿意離開這片大山。宋麥峽無奈獨自一人帶著孩子進了城,在飯店打過工、打燒餅謀生。由于兒子從小在農村長大,很難與城市的孩子溝通,宋麥峽一個人打工又照顧孩子的確成問題。
馬云飛的同學有的進了正規醫院,有的在城里辦醫院、開診所生活都不錯,只有他還堅守在窮山溝里,馬云飛開始動搖了。2010年,他在三門峽開了診所,月收入多了好幾倍,宋麥峽很開心,但馬云飛卻快樂不起來,心里感覺沒著沒落的。大山里那些純樸的笑臉、暖心的問候,還有被信賴的成就感讓他揮之不去。
3個月后,他回韓川村去看望讓他時常牽掛的幾位老病號。老人看到他,就緊緊抓住他的手反復地說:“你回來可太好了!” 這情景讓馬云飛感慨萬千,他不顧妻子的反對,又回到了韓川村衛生所。
馬云飛動情地寫下了《握住我的那雙手》發表在《醫藥衛生報》上。他寫道:“城里不缺我這個微不足道的小醫生,但我卻是這里唯一的醫生。有一雙手把我拉到了城里,卻有無數雙手把我拉了回來……”這大山深處才是他真正的家。他說,村里有個醫生在,鄉親們不管得了什么病,都覺得有依靠、有底氣,在這里他心里踏實。
韓川村地處大山深處,500多口人,居住分散,馬云飛負責方圓十多公里多個村莊村民的健康。這幾年交通雖然有所改善,但對于馬云飛來說,出診一次并非易事,步行十多里山路是常事,看一次病也需要三四個小時。
韓川村衛生所的檔案柜里,整齊碼放著全村500多口人的健康檔案,這是馬云飛的左手在鍵盤上一個個敲下來的。他欣慰地說,有了這些電子健康檔案,以后大伙兒不論到哪里看病,查看病史都會既方便又快捷。
今年,鄭州一家醫院因被他的事跡感動捐贈的幾臺康復醫療儀器擺在衛生所醒目的位置。馬云飛很感謝這家醫院及時捐來的儀器,都用得上,凡是鄉親們使用他都免費,便于攜帶的,他便讓急需的村民帶回家使用,省去跑山路的麻煩。
真心換真意。
馬云飛在韓川村吃得是百家飯,全村100多戶人家感謝他真心真意為村里的人奔忙,經常給他送飯,洗衣服,誰家有紅白喜事他都是座上客。鄰居王紅偉說,現在吃完早飯后“預約”給馬云飛送午飯,已經成了韓川村不成文的“規矩”。
農村人吃飯簡單,多是一碗粥或一碗雞蛋面條,但一粥一飯、一來一往之間,村民與馬云飛之間的情感已超過了親情。
馬云飛滿臉幸福地說,在這里沒感到是外鄉人,到誰家都跟回家一樣。
做一個有良心的醫生
醫者仁心。