1980年，村里為我家劃撥了一處宅基地，勤勞的母親總是一個人用架子車到村外一公里的地里取土備料。遇到星期天的時候，母親還會讓我和她一起拉土。那時，父親在青海工作，年少的我陪母親只拉了幾車便累得再也走不動了，這一切都心疼得母親只掉眼淚。后來，在親戚和鄉親們的幫助下，家里才蓋起了兩間土坯房。隨著土地承包到戶，家里的收入逐漸好了起來。到1984年的時候，我家蓋了全村第一座磚瓦房。

  1987年12月，我們一家隨父親搬到了青海。離開家的那天，天下著雨，我們在泥濘的小路上走了將近二十分鐘才出村。望著漸漸淡出視野的村莊和那座紅色的房屋，我告別了我的故鄉。

  1990 年春節前夕，我第一次回家探親。故鄉的變化不大，家里的紅色磚瓦房在很遠處就可以看見。走在故鄉那依然坎坷不平的小路上，我沒有聽見往年從鄉親們家中傳出的“嘩啦啦”麻將聲，卻聽見了縫紉機的“嗡嗡”聲。原來，鄉親們利用春節前的農閑時間做起了大衣，然后銷往外地。那一年的春節，雖沒看見鄉親們的住房有什么變化，但從鄉親們備好的年貨和除夕夜那不停燃放的鞭炮和到處升騰的煙火，我分明感覺到了鄉親們的興奮。

  1997年年底，我隨父母再次回到了闊別10年之久的故鄉。故鄉的變化令我吃驚，全村有2/3的人家蓋了全磚結構的房屋，其中跑運輸生意的兩家還蓋起了二層的樓房，我家那座最早蓋起的紅色磚瓦房倒顯得破舊了許多。那一年除夕的鞭炮是我聽過的最響的持續時間最長的一次，樸實的鄉親們用鞭炮來表達他們的喜悅之情。

  1999年年底，我有了一個可愛的兒子。在兒子7歲那年，我決定回老家看看。從縣城發出的汽車直接將我們拉到村口，若不是看到鄉親們那親切的笑臉，無論如何我是認不出生我養我的故鄉的，寬闊的街道兩邊全是磚瓦房，有許多人家蓋的都是兩層樓房。

  生活在城市中的兒子從未見過用土蓋起的房屋。我答應他回老家后一定讓他看一看我的父老鄉親們曾居住過的土坯房，沒想到還是讓兒子失望了。好在兒子眼尖，指著不遠處的一間土坯房問我：“爸爸，那間是不是你小時候住過的房？”

  鄉親們聽后，哈哈大笑，他們逗著兒子讓他去看看誰住在里面。兒子看完后，跑過來興奮地對我說：“爸爸，那里面住著許多‘豬八戒’。”兒子的話語又引來了鄉親們爽朗的笑聲。

  建國60年來，家鄉的住房發生了翻天覆地的變化。如今，面對鄉親們的新居，我無法向兒子描述我少年時所住的土坯房是什么樣子。而在下一個60年之后，我的兒子又會怎樣向他的子女描述今天的生活呢？那樣的美景或許是我們所不能想象出來的吧。