省作協副主席、著名作家喬葉近日在北京十月文藝出版社推出長篇小說《認罪書》,該小說上月成為唯一一部斬獲2013年度“人民文學獎長篇小說優秀獎”的作品。記者日前采訪了喬葉,她表示,《認罪書》是她迄今為止寫得最辛苦的一部小說,無論是體量,還是思想性,都是目前所能達到的極致。
新作講述“罪與罰”
“之所以寫《認罪書》,源于開國元勛陳毅元帥的兒子陳小魯在網上發表的一封道歉信,信中,他為自己在‘文革’期間傷害過老師和同學們的行為表達懺悔之情。這件事使我認識到,主動道歉、懺悔和反思的人在中國始終都是異數。”喬葉說,對待自己的錯誤和“罪”,大家習慣去否認、忘記和推脫,她認為這種態度是‘文革’遺毒的表現,“我最根本的是想說我們都是不自省、不自知的人,我希望這本書能帶給大家一些反思。”
喬葉說,《認罪書》創作周期有一年半的時間,全篇30多萬字,小說有兩個外殼和內核:婚外戀的外殼,對應的是“文革”乃至當下的人性;不依不饒、冷酷追討的外殼,對應的是脫胎換骨的溫暖內核。“這部小說我本可以寫得很流暢,但我有意設置了‘編者注’、‘碎片’等一些閱讀障礙,這樣做是希望讀者能耐心一些,一層層地讀到內核。”喬葉說。
關注當下現實生活
喬葉說,《認罪書》中有不少關于“文革”的章節,她在寫作中遇到的最大困難便是如何保證歷史還原度,“我是70后,對于‘文革’畢竟還是沒有切身體驗,為了沒有歷史方面的硬傷,我做了大量功課,聽許多長輩講述那個時期的故事。”
喬葉說,她之所以想寫“文革”,追根求源其實還是關注當下生活及人性、社會問題,“當下霧霾、食品安全、網絡暴力等問題形勢嚴峻,難道這全都是別人造成的?身處其中的我們難道就沒有任何責任?我們不能習慣于否認、遺忘和推脫,只有我們大家大方地承認錯誤、承擔責任,我們的社會才能真正地成熟起來。”
“我早期的作品比較自我,從前年的《拆樓記》開始,我的作品開始深入社會現實生活,《認罪書》已經達到我各方面認知的極限,我希望通過這本書引領讀者對普通人‘平庸的惡’進行思考,讓人們從只看到別人的罪到看到自己的罪,誠實地面對自我,清洗自我。”喬葉說。
扎根河南這片沃土
很多讀者是通過各大期刊認識喬葉的,以前的她主攻散文,文字雅致,全無河南的鄉土氣息,“以前的我挺叛逆的,特別不想讓別人看出我是個河南的作家,我要把這個地域性的東西盡量撇清楚。”喬葉說,隨著創作方向從散文轉向小說,她也越來越扎根于河南這片沃土,“小說不是空中樓閣,它有嚴密的邏輯,我編織的故事全都植根于河南。”
在《認罪書》中,豫北方言等頗具地域性的元素隨處可見,字里行間顯示出喬葉作為“文學豫軍”一員的自豪,“作家就是土地的植物,河南是我創作的母體,我從這片土地中吸取了很多營養,我的小說只有在這里生根發芽,才能是結實耐看的。”【原標題:透過歷史照射現實——訪河南作家喬葉】