漢武帝

    
    漢武帝之后，“萬歲”就不能隨便叫了 

    從戰(zhàn)國(guó)到漢武帝之前，“萬歲”的字眼盡管也常常在帝王和臣民的口中出現(xiàn)，但其用意，可分為兩類，大體上仍與古法相同。 

    其一，是說死期。如：楚王游云夢(mèng)，仰天而笑曰：“寡人萬歲千秋后，誰與樂此矣？”安陵君泣數(shù)行而進(jìn)曰：“大王萬歲千秋后，臣愿以身抵黃泉驅(qū)螻蟻。”劉邦定都關(guān)中后，曾說：“吾雖都關(guān)中，萬歲后，吾魂魄猶樂思沛。”“戚姬子如意為趙王，高祖憂萬歲之后不全也。”又，“萬歲之期，近慎朝暮。”顏師古注謂：“萬歲之期，謂死也。”這就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說“萬歲千秋”也好，還是安陵君拍馬有術(shù)所說的“大王萬歲千秋后”也好，以及劉邦在深情眷戀故鄉(xiāng)和為小兒子趙王憂心忡忡不同場(chǎng)合所說的“萬歲后”，都是表明死后。這跟普通人稱死，只能說卒、逝、謝世、蚤世、不諱、不祿、隕命、捐館舍、棄堂帳、啟手足之類比較起來，雖然顯得有點(diǎn)特別，但與后來被神圣化了的“萬歲”詞意，畢竟還是大相徑庭的。

    其二，是表示歡呼，與俄語中的“烏拉”頗相近。請(qǐng)看事實(shí)：藺相如手捧稀世珍寶和氏璧“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”孟嘗君的門客馮歡焚券契的故事，是膾炙人口的。史載：馮歡至薛后，“使吏招民當(dāng)償者悉來合券。……因燒其券，民稱萬歲。”田單為了麻痹燕軍，“使老弱女子乘城遣使約降于燕，燕軍皆呼萬歲。”紀(jì)信為陷入項(xiàng)羽大軍重重包圍中的劉邦定計(jì)，跑到楚軍中撒謊說：“‘城中食盡，漢王降。’楚軍皆呼萬歲。”陸賈遵劉邦之命著成《新語》，“每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲。”漢九年，未央宮建成，劉邦“大朝佇候，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉扈，起為太上皇壽曰：‘始大人常以臣無賴，不能置產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就，孰與仲多？’殿上群臣，皆呼萬歲，大笑為樂。”——凡此皆充分表明，從戰(zhàn)國(guó)到漢初，人們雖常呼“萬歲”，卻并非專對(duì)帝王而呼；但有開心事，即作此歡呼，亦不過如此而已！ 

    至漢武帝時(shí)，隨著儒家的被皇帝定于一尊，“萬歲”也被儒家定于皇帝一人；從此，它成了最高封建統(tǒng)治者的代名詞。稽諸史籍，這是漢武帝精心炮制的彌天大謊的產(chǎn)物。史載：元封元年“春正月，行幸緱氏。詔曰：‘朕用事華山，至于中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三。登禮罔不答。”看吧，漢武帝登上了嵩山之巔，吏卒都聽到了向他三次大呼“萬歲”的聲音。誰呼的？荀悅注曰：“萬歲，山神之稱也。”原來，是神靈在向漢武帝高呼“萬歲”，以致敬禮；而且，漢武帝向神靈致意還禮，無不答應(yīng)，也就是所謂“登禮罔不答”。真是活龍活現(xiàn)！漢武帝為了進(jìn)一步神化君權(quán)以強(qiáng)化封建專制而編造的“咸聞呼萬歲者三”的神話，成了后世臣民給皇帝拜恩慶賀時(shí)三呼“萬歲”——并雅稱“山呼”的不典之典。 

十五年后，也就是太始三年三月，漢武帝在撒謊的道路上又高升一步，聲稱“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲。”這一回，說得更神了：山東的芝罘山，整座山都喊他“萬歲“。這樣以來，就勢(shì)必構(gòu)成這條邏輯：神靈、石頭都喊皇帝“萬歲”，臣民百姓既比神靈要矮一頭，又比無知的石頭畢竟要高一頭，不向皇帝高喊“萬歲”，顯然是不行的。于是，從此以降，封建帝王的寶座前，“萬歲”之聲不絕于耳。
 不言自明，從此“萬歲”這個(gè)甜膩的字眼，也就只配皇帝一人獨(dú)享，如果他人用之，就是僭越、謀逆、大不敬。聊舉一例：史載后漢大將軍竇憲，“威震天下，……會(huì)帝西祠園陵，召憲與車駕會(huì)長(zhǎng)安。及憲至，尚書以下議欲望拜之，伏稱萬歲。棱正色曰：‘夫上交不諂，下交不黷，禮無人臣稱萬歲之制。’議者皆漸而止。”看來，這位尚書的腦殼里恐怕漿糊不少，而韓棱的頭腦還是清醒的；如果竇憲真的對(duì)“萬歲”一詞甘之若飴，即使僥幸腦袋仍按在按在自己的肩膀上，也非要吃盡苦頭不可的。 

    漢武帝后，封建統(tǒng)治者在“萬歲”上玩的花樣，真是五花八門：皇帝自封自己的生日為“萬壽節(jié)”，皇帝的老婆、兒子、閨女之流，降一等如法炮制，美其名日“千壽節(jié)”，每逢此節(jié)，鬧得沸沸湯揚(yáng)，窮奢極侈。 

    尤其兩個(gè)女統(tǒng)治者，更是別出心裁。一個(gè)是武則天。她像翻賬本那樣隨便地多次改元，以“天冊(cè)萬歲”自居。在公元六九六豐的一年中，年號(hào)迭更，一日“萬歲通天”，一日“萬歲登封”。在年號(hào)上冠以“萬歲”二字，真是一大發(fā)明。另一個(gè)是穢名昭著的慈禧太后。她的尊號(hào)已經(jīng)是長(zhǎng)長(zhǎng)一大串，有個(gè)馬屁精竟上奏本，建議把“萬壽無疆”四個(gè)大字也擺進(jìn)去。這實(shí)在也是前無古人。如果“老佛爺”地下有知，大概還在據(jù)此為傲吧？ 

    還有一個(gè)封建統(tǒng)治者，雖是男人，但卻曾被魯訊譏刺為“半個(gè)女人”；此人就是人所不齒的明朝太監(jiān)魏忠賢。他大權(quán)獨(dú)攬，虐焰熏天，在全國(guó)遍建生祠，要人稱他為九千歲。僅從薊州的生祠來看，魏忠賢的“金像用冕旒，凡疏詞一如頌圣，稱以堯天舜德，至圣至神。而閣臣輒以驕語褒答。運(yùn)泰迎忠賢像，五拜、三稽首，……詣像前祝稱：某事賴九千歲扶植。”九千歲比萬歲，雖然少了一千歲，但也算得上準(zhǔn)“萬歲”了。這不禁使人想起魯迅的名言：“愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長(zhǎng)壽，想不朽”，而實(shí)際上，無論是慈禧太后還是魏忠賢，借用魯訊的話來說，“還不如一個(gè)屁的臭得長(zhǎng)久”！
 
    “萬歲”既與最高封建統(tǒng)治者劃上等號(hào)，老百姓必須在頂禮膜拜時(shí)呼喊，否則當(dāng)然就是大不敬。但是在包括唐律、明律、清律那樣嚴(yán)密的封建法典中，并沒有把皇帝即“萬歲”、臣民必須“山呼萬歲”、以及不呼“萬歲”、懷疑或反對(duì)“萬歲”，即以大不敬罪論處的條文。而在實(shí)際上，皇帝即“萬歲”，人們必須無限尊崇、呼喊，否則就是大逆不道、卻成了天經(jīng)地義的準(zhǔn)則。這就是不成文法；而無數(shù)事實(shí)證明，不成文法比成文法更厲害百倍。當(dāng)時(shí)的老百姓也并非沒有軋出此中的苗頭；在民間戲文中，動(dòng)輒一開口就是“尊我主，萬歲爺……”，甚至供上一塊“當(dāng)今皇上萬歲萬萬歲”的牌位，以表示自己對(duì)皇帝的耿耿忠心，就是明證。 

    但是，正如清人張符驤在詩中所說的那樣，“未必愚民真供佛，官家面上費(fèi)莊嚴(yán)。”因此也還有例外的情形。據(jù)清人趙翼考證，古代作為慶賀時(shí)歡呼的“萬歲”詞義，“民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也。”就國(guó)勢(shì)積弱的北宋來說，史載“澧州除夜，家家爆竹，每發(fā)聲，即市人群兒環(huán)呼曰大熟，如是達(dá)旦，……廣南則呼萬歲。”“廣南……呼舅為官，姑為家，……女婿作駙馬，皆中州所不敢言。而歲除爆竹，軍民環(huán)聚，大呼萬歲，尤可駭者。” 

    其實(shí)，有何“可駭”？在廣南那樣遠(yuǎn)離封建統(tǒng)治中心的窮鄉(xiāng)僻壤間，在人們的心目中，“萬歲爺”是“天高皇帝遠(yuǎn)”，未見得那么神圣、可親或可怕。因此，且不妨與皇帝來個(gè)平起平坐，把自己的女婿也稱作駙馬；至于這些駙馬是否也可稱自己的岳父大人為“萬歲”？史缺有間，不得而知。事實(shí)上，在后周、隋、唐時(shí)的民間，老百姓的名字，仍偶有稱李萬歲、史萬歲、刁萬歲的；推其意，可能類似近代人給小孩取名長(zhǎng)庚之類，意在祝福其長(zhǎng)命百歲。至于在除夕之夜，爆竹聲中，人們歡樂非凡，“大呼萬歲”，更無足駭；這不過是先秦時(shí)期古俗的殘存而已。孔夫子謂“禮失求諸野”，信然。