“熬年”雅稱“守歲”。最美的熬年記憶莫過于兒時。

　　從前住在鄉(xiāng)下，除夕下午就把過年的一切事情收拾停當(dāng)，門框、門扇貼了對聯(lián)、門神，再折幾束翠綠的柏樹枝插在門楣橫批的兩側(cè)，柏枝向上翹著，像極了門神的眉。庭院灑了水，拿掃帚細(xì)細(xì)地掃，似風(fēng)吹過般干凈了。少頃，翠柏澀澀的微香夾雜些許濕濕的浮塵味在院中充盈。斜照里，那對子的紅、柏葉的綠、土墻土院的黃便交織著，小小的庭院就被泛起的黃暈罩住了。不管一年里的日子是什么顏色，此刻都被暈染得橙黃鮮潤，小院頓時生動起來。

　　掌燈時分，堂屋正面墻上展開卷了一年的族譜掛軸，條幾上擺了供品，香爐里燃了四炷香。跪地磕頭后，爺爺望著裊裊輕煙說，老祖宗循了這煙就回來過年了。說這話時，爺爺一臉的虔敬和莊重，一絲驚懼卻悄悄從我頭皮滑過。堂屋的火盆里早已跳動起歡快的火苗，把圍盆而坐的家人的臉舔成橘紅。偶爾有鄰家叔伯來串門，那是提前來給爺爺拜年的。話題自然就由自家扯到鄰家，繼而延伸到鄰家在鄰村鄰鄉(xiāng)甚或更遠(yuǎn)的親戚家。我覺得爺爺很神，他咋就知道鄰家恁多事情呢？“喝口吧！”“喝口！”說到興致高處，爺爺就取了銅酒壺、銅酒盅來，與鄰家叔伯喝上一兩盅。

　　熬年時，每過一陣子要到院子里放一次炮，或許是怕熬得倦了，提提神吧。在我的記憶里，熬年的興致似乎以祖孫兩代人最高，圍著火盆熬到最后的兩個人一準(zhǔn)是我和爺爺。不過，有時我也不知熬到了幾更天，不知道什么時候去睡的覺，天快亮?xí)r，我被爺爺推醒：“該起來搶鞭筒了！”

　　咦，這么快就到初一了！也不是每個除夕都是“咦，這么快就到初一了”的。我做父親時，爺爺已經(jīng)去了，兒子又如同我一樣繞著他爺爺我父親的膝開始熬年了。可是，才兩歲多的兒子就在那年過年時把他爺爺狠狠地傷害了一次，使得那個年的確有“熬”的意味了。那年除夕前一天，大家都在廚房里忙活，兒子跟了爺爺在堂屋里玩。調(diào)皮的兒子捉小貓未成，摔跤把手插在火盆里，左手無名指和小指嚴(yán)重?zé)齻�。怎么辦？農(nóng)村的小診所是沒有能力處理這樣嚴(yán)重的燒傷的�；夭筷牥�，迢迢千里回家，就是為了祖孫三代一起過年的呀！望著父親寫滿臉龐的內(nèi)疚與自責(zé)，我惶恐無措。

　　一家人焦慮不安，在掩飾著內(nèi)心的苦楚與相互寬慰中熬過除夕，熬過初一、初二，一直熬過初五。唉！年怎么這么長呢！當(dāng)初五那天慢悠悠地走后，我和妻便帶著兒子匆匆返回部隊。由于前期處置不當(dāng)，兒子的兩個手指已經(jīng)感染，在部隊醫(yī)院治愈外傷后，又在杭州進行了無名指肌腱整形和小指植皮手術(shù)，甚至多年以后，還一直在進行康復(fù)訓(xùn)練。20多年過去了，家人從不在父親面前提及此事。

    看來，團聚的年也不是全能熬出輕松歡愉的味來。可不團聚的年呢？有一年熬年，我就讓父母揪心地等待與牽掛著。那是1985年2月19日，我和我的戰(zhàn)友們在南疆的山洞里熬年。赴滇參戰(zhàn)已經(jīng)半年，報紙、廣播多次報道過半年間邊地的大小捷報，所有參戰(zhàn)人員的父母都在等待與牽掛中熬了半年多，只是這天的等待與牽掛浸滿了除夕夜那獨特的、無以言喻的滋味。指揮部洞外的山坳被幾乎失控的槍炮聲覆蓋，那是戰(zhàn)友們在以近乎宣泄的方式守歲，雖然這聲音遠(yuǎn)方的親人是聽不到的，可在我們心中，它已經(jīng)與崇山峻嶺外的爆竹聲聲相應(yīng)了。除夕夜里，我坐在指揮部用木板搭起的辦公臺前，握著沉甸甸的話筒向軍后勤部報告：“傷亡情況：傷四人，亡三人。”放下電話，我已是心楚楚而淚潸潸了。此后的除夕，我總是想了法子奔回老家，與父母一起熬年，就是因了那曾經(jīng)的等待與牽掛，那怕不全能熬出輕松而歡愉的滋味！（原標(biāo)題：熬年）