萬圣節(jié)將至，在美國求學時，我每年都去，留學的城市有一條街叫做 State Street，街上甚多酒吧，香港留學生愛稱這街做“酒吧街”。 每年萬圣節(jié)之夜，洋學生例必扮鬼扮馬而來，由街頭行到街尾，再由街尾行回街頭，你看看我，我看看你，to see or be seen，就這樣睇足一個晚上。

    我年年萬圣節(jié)都來這里，陪洋朋友顛一顛，但我沒有扮鬼扮馬，始終是東方人，有著一份不必有的拘謹。那時候我有兩位洋友，CHRIS 和 BARRY，照例扮女人。一個扮成濃妝艷抹的貴婦，假發(fā)假胸統(tǒng)統(tǒng)似模似樣；另一個則穿黑皮迷你裙和黑絲襪，又將一個黑色文胸戴在 T-SHIRT 外面，更故意在文胸最前端縛著兩顆黑葡萄！

    吾友當然不是唯一玩“陰陽顛倒”的化妝者，年年路上縱目所見多是男扮女、女扮男的人。他們以變性為樂。這可能是一種很有趣的文化景況：這是一場化妝嘉年華會，所謂 masquerade，從語意上看該是一種偽裝，但若看深一層，我們可能會發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)剛好相反，不是偽裝，而是暴露，是一種公開的宣示。

    暴露什么？宣示什么？

    暴露那被壓抑的。宣示那被抑壓的。心理學家叫這做 the return of the repressed，意指暴露和宣示那平日因為不敢去想去碰而被壓抑到潛意識里面的“壞東西”，例如性，例如死亡。

    死亡和性本來就分不開。曾有人指出西洋鬼故事里的吸血僵尸其實象征著“一根殘缺的陽具”，最愛吸女人的血。我們害怕吸血僵尸，因為我們同時害怕面對死亡和性。從這種或許有點牽強附會的分析角度來看，我們不難明白為何洋人愛在萬圣節(jié)扮鬼和變性。 按照中世紀歷法推算，10月31日萬圣節(jié)是季節(jié)分界點，在這之前尚是日長夜短，在這之后則是日短夜長。故萬圣節(jié)之夜其實亦即“黑暗全盤勝利之夜”，這夜，所有被壓抑的東西皆獲平反。

    好久沒去萬圣節(jié)舞會了，好久好久，久到連自己都不記得有多久。大女孩放洋去了，不在身邊，妻子又不喜去，我遂更無跑到街上亂闖亂逛的理由，唯一娛樂是，每年到了萬圣節(jié)，特地在家給自己倒一杯紅酒，坐到書桌前，亂看亂瞄一些網(wǎng)站，算“自我解放”一番。

    而在“自我解放”時特別想到： 中國鬼節(jié)其實亦有類似“解放死亡”意味。但洋人通過扮鬼扮馬來“體驗”(act out) 那被壓抑的恐怖東西，中國人則通過燒金銀衣紙來“收買”(buy out) 那被壓抑的恐怖東西，哈哈，真夠現(xiàn)實！（原標題：中國“鬼節(jié)”與洋人“鬼節(jié)”(圖)）