在古代農歷十二月（臘月）廿四是傳統習俗的祭灶日，也是掃塵日，近代演變為農歷廿三。在這一天，家家的灶間都要貼上一副對聯。上聯是“上天言好事”，下聯是“下地降吉祥”，這個習俗迄今還在廣大農村保留。它由來已久：《白虎通義》中云“灶者，火之主，人所以自養。”原始的祭灶，是為了答謝火神的賜福。東漢后，灶神開始由自然崇拜向人格神演變。《后漢書》就記載了陰興臘月遇灶神，殺黃羊奉祭而得福；《抱樸子》中也有“灶神臘月上天，白人罪狀”之說。基于灶神能賜福或降災之說，為渴求上天能賜福，人們自然不敢怠慢灶神。于是，就在這一天家家戶戶都要在灶間備上水果和糖果祭拜灶神。

    究竟成效如何，到底有沒有灶神，古人對此是很清醒的，尤其是古代文人們。他們對此頗有感觸，于是形之于筆墨寫下了不少膾炙人口的詩篇，或詼諧俏皮，或譏諷嘲笑，各有千秋。唐代落第秀才羅隱，家中一貧如洗，在送灶日，只供上一炷清香、一杯清茶，就算了事，便賦詩一首：

    一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天。

    玉皇若問人間事，為道文章不值錢。

    羅隱曾“十試不中”，難怪他感嘆“文章不值錢”了。

    到了宋代，送灶的祭品大有發展。《夢梁錄》載：“十二月二四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶，此日市間及街坊，叫賣五色米食花果膠牙餳箕豆，叫聲鼎沸。”南宋詩人范成大的《祭灶詞》，就反映了當時江南民間祭灶活動的鼎盛,是極具價值的民俗史料：

    古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。

    云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。

    豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。

    男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。

    婢子斗爭君莫問，獵犬觸穢君莫嗔。

    送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，

    乞取利市歸來分。

    此詩表面上寫祭灶的場景，但實質上是暗喻譏諷。請看：在灶神上天之前，大擺供品，讓他酒醉飯飽，心滿意足，請他上天后切莫計較自己家中的婢子打鬧、杓長杓短等小事，請他多包涵。并許愿說：如果天帝降福發了財，灶神也可分享。這哪像祭灶，簡直就是行賄！詩人巧用含而不露的手法，意在言外，對祭灶作了極大的諷刺。《夢梁錄》中所說的膠牙餳是祭灶的必備的供品，市面上有專門出售。魯迅在《送灶日》中有一段妙趣橫生的描述：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖……像一個厚厚的小烙餅，那就是所謂‘膠牙餳’了，本意是在請了灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。”因此，在古代文人的祭灶詩中常常提及此物。元代詩人程文海在祭灶詩中云：

    何年呼得灶為君，鼻是煙窗耳是鐺。

    深夜乞靈余不會，但令分我膠牙餳。

    作者不但對灶神的蔑視和鄙夷，而且還和他開玩笑，給灶神描繪了一副難看的面容。他不乞求灶神保佑，卻要與他分享膠牙餳，可見詩人心目中是根本不存在灶神偶像的。明代開始，祭灶供品即用素不用葷，但膠糖儀容必備的。到了清代，又把灶神升格為“司命之神”，家家灶臺上貼著“司命灶君神位”的紙條兒。清初詩人朱彝尊寫了一首題為《辭司命詞》的頗為風趣的四言詩：

    餳糕粉荔，雜遝上陳。

    籍糟漉滓，涂之灶門。

    司命入覲，行步偊旅。

    頻樊兩目，罪不能語。

    把灶神描繪成一個喝得醉醺醺的老頭，到了天庭，已經醉眼朦朧，不能言語了。多么活靈活現！同時的詩人周廣業在詩中寫道：

    膠糖祀灶潔春盤，歸到天庭夜未闌。

    持奏玉皇無好事，且將過惡替人瞞。

    寫灶神上天時，因吃了戶主的膠糖，就只好替人說好話了，就如今天人們所說的“吃了別人的嘴軟，拿了別人的手軟”如出一轍。清代有一位姓趙的女詩人，丈夫早亡，她含辛茹苦地撫養自己的孩子。她的《祭灶》詩云：

    再拜東廚司命神，聊將清水踐行尊。

    年年破屋多塵土，須恕夫亡于幼人。

    此詩真實地反映了一個薄命女子借送灶的機會抒發處境艱難、度日如年的辛酸，雖如此，但女詩人并沒有低聲下氣地乞求灶神賜福，祭品也只是清水一杯，讀來極其感人。

   人們的渴求平安祈福反映了人們良好的愿望，本無可厚非，就如當今電視臺的公益廣告語：“一個夢想，兩個夢想……夢想成真”，但要實現夢想還是要靠自己的努力，誠如人們所言，“天上是不會掉餡餅的。”（原標題：趣話祭灶日）