武則天封禪嵩山，所留的最要緊的文獻，無疑是她親自撰寫、立在嵩山之巔登封壇東南的《大周升中述志碑》。《舊唐書》云：“登封壇南有槲樹，大赦日于其杪置金雞樹。則天自制《升中述志碑》，樹于壇之丙地。”

　　什么是槲樹？

　　槲樹是一古老的樹種，初夏開花，雌雄同株，落葉喬木，木質似松，但不似松的疙疙瘩瘩與枝枝丫丫，樹干力爭向天，樹葉橢圓婆娑，將溫柔與堅毅、婀娜與雄強融于一身。這是武則天崇奉槲樹的原因？

　　什么是金雞樹呢？

　　也許本沒有什么金雞樹。“其杪置金雞樹”——在槲樹樹梢上，怎么置金雞樹，樹上種樹呀？對此，《新唐書》曰：“登封壇南有大槲，赦日置雞其杪，賜號‘金雞樹’”。自制《升中述志》，刻石示后。”

　　因為“養”了雞，槲樹就叫金雞樹，這種解釋是合情合理的。之所以樹上放雞——當然該是雄雞了，無非是雞鳴通天的傳說起了作用，則天想借雞“生蛋”，“讓雞報告天帝她的登封告成與大赦天下。在這兒，雞是溝通工具。”鄭州大學升達學院教授郭殿忱先生說。
　　《新唐書》作者歐陽修曾兩登嵩山之巔，說不定那時槲樹還在，他的說法是可信的。

　　北宋名士、曾以編修官參與修纂真宗朝國史的謝絳在１０３２年《游嵩山寄梅殿丞（梅堯臣）書》中說，他與尹洙、歐陽修等同登嵩山，“午昃，方抵峻極上院，師魯（尹洙）體最溢，最先到；永叔（歐陽修）最少，最疲”。于是，在峻極上院“浣漱食飲”，補充體力后，“從容間躋封禪壇”，于此下瞰群峰，“謂非插翼不可到者”，望山下“邑居、樓觀、人物”等，“視若蟻壤”，感慨道：“世所謂仙人者，仆未知其有無，果有，則人世不得不為其輕蔑矣。”“武后封視（禪）碑故存，自號大周，當時名賢□（有‘皆’、‘著’、‘著’等填此空字，記者猜測此字有些不恭，被拿掉過）姓名于碑陰，不虞后代之譏其不典也。碑之空無字處，睹圣俞（梅堯臣）記樂理國而下四人同游，�剑�‘刺’的意思，有些開涮梅堯臣）刻尤精。”謝絳冷嘲熱諷完武則天朝的名賢大儒后，還不忘譏笑他的朋友梅堯臣在封禪碑上刻“到此一游”，亦非君子：“仆意古帝王祀天神，紀功德于此，當時尊美甚盛，后之君子不必廢之壞之也。”

　　歷史就是歷史，謝絳對待歷史的態度，無疑值得梅堯臣等認真學習。

　　但悲劇還是很快發生了，這恐怕是梅堯臣都不敢猜想的——因為他的“到此一游”和武則天的“功業之碑”一起被“毀掉”了。

　　感謝趙明誠、李清照泣血撰寫、整理的《金石錄》為我們殘存了一點兒歷史信息并為毀碑立此“存照”：周武后《升中述志碑》，武后撰，睿宗書。碑極壯偉，立于嵩山之巔。其陰鐘紹京書，字面皆工妙。（徽宗）政和中，河南尹上言，請碎其碑，詔從之。

　　《升中述志碑》遭毀，碑文亦不見于任何史料，這讓今天的我們“造假”都無從下手。

　　謝絳“輕薄”的“當時名賢”到底是誰，我們倒還能猜個大概：狄仁杰、張柬之、姚崇、宋　、鐘紹京、魏元忠、李嶠、薛曜、懷素、崔融、桓彥范、張說、沈期、武承嗣、武三思、薛懷義、來俊臣、李旦（睿宗）、太平公主……

　　這些光耀千秋或遺臭萬年的名字，也許沒全都刻在《大周升中述志碑》，就是少去仨倆，還有我的掛一漏萬墊底。

　　《大周升中述志碑》“星光閃耀”可謂是不爭的事實——如果它現在仍“鎮守”嵩山之巔，那無疑是“險峰”的“無限風光”。

　　 窺探封禪的神秘禮儀

　　《舊唐書》云：“封禪，所以告成功，祀事無重于此。”

　　在中國的政治架構中，封禪是超越帝王登基、天子駕崩乃至太廟祭祀的國家大禮，無超其右；行過封禪大禮的皇帝，數來數去就那么六七位。但無論哪位封禪者，其禮儀都鮮有史書記載。

　　公元６９６年，武則天封禪嵩山時，已是７３歲的老人。關乎她的封禪禮儀，無論是《舊唐書》、《新唐書》還是《資治通鑒》等，都語焉不詳——也許天機不可泄露，神秘的事業本就不該廣為傳播吧！不然，自秦皇漢武到高宗則天，他們把封禪搞得轟轟烈烈，恐人不知，為什么史籍中總是難以留下一點兒細節的力量呢？當然，還有一個原因，那就是司馬遷在《史記·封禪書》中所說：“自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無其應而用事者矣，未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。雖受命而功不至，至梁父（通‘梁甫’）矣而德不洽，洽矣而日有不暇給，是以即事用希。傳曰：‘三年不為禮，禮必廢；三年不為樂，樂必壞。’每世之隆，則封禪答焉，及衰而息。厥曠遠者千有余載，近者數百載，故其儀闋然湮滅，其詳不可得而記聞云。”

　　封禪“門檻”太高，是帝國時代的“非常祀”。“三年不為禮，禮必廢。”況百年不為一次的封禪“非常祀”乎。

　　司馬遷也曾參與漢武泰山封禪，也許終歸是“邊緣人”，也許他自認漢武封禪禮儀有點兒“荒誕不經”，所以《史記·封禪書》對此次封禪前因后果的記述不厭其詳，但說到禮儀卻語焉不詳。與司馬遷不同，李嶠雖不是史家，卻以十二分的激情參與則天封禪嵩山，自謙“謬忝司牧，躬陪錯事”，是整個封禪活動的靈魂人物，他撰寫的《大周降禪碑》碑文，對封禪禮儀著墨較多。該碑與則天撰寫的《大周升中述志碑》并立在嵩山之巔、登封壇南，《大周升中述志碑》在東南，《大周降禪碑》在西南。

　　惜乎，該碑后來下落不明，連怎么“人間蒸發”的，現在都無從追問。

　　幸賴李嶠“凌云之筆”，《全唐文》不棄收留——文字有些古奧，禮儀是個大約，因實在難得，稍加轉述：第一，是齋戒儀式。則天入齋宮沐浴齋戒，以示對天地神　的虔誠：“萬乘停鑣，百司就列……天子乃幸齋寢，披仙幄……惟夫蠲意澄心，所以至誠盡敬。于是乎，山　護野，風伯清塵，玉醴潛滋，金沙涌。神鐘驚曙，峰巖傳九乳之音；寒律移暄，草樹動三陽之色。征祥之報，影響不違。”第二，是太室之南舉行柴燎儀式，祭祀昊天上帝。“壬申（臘月初九），柴燎祀昊天上帝于岳南，顯祖立極文穆皇帝、太祖無上孝明高皇帝侑神做主。天子戴圓冕，披大裘，登三垓，植四邸，藉陳葙秸，器用陶匏。高炎四施，耀流沙而燭滄海；廣樂六變，來象物而降天神。感霏煙瑞露之征，延薰風景星之祉。”第三，是最隆重的祭天儀式。“（柴燎）大禮既畢，嘉應既臻，思欲契精爽于高明，剖靈符于峻極。甲申（十一日），御金蹕，登玉輿，環拱百神，導從群后，遂陵桂萼，攀松磴，跨崢嶸而出煙道，排列缺而　天門。羽節高揮，上干鳥星之次；黽壇下映，俯瞰鵬云之色。瓊文秘檢，絡之以銀繩；寶算休期，探之于金策：交大靈于咫尺，受洪　于億萬。然后徜徉煙霄，怊悵（悲憫）古昔，凝神于九天之上，游目于八　之表……仰斗杓之運行，仍布維新之令。是日大赦，改元為萬歲登封元年……千齡之統，由圣代而連九皇；萬歲之音，自神山而周四海。休氣低而翔輦，神光起而屬天。舞相趨，以降于行殿。”第四，舉行祀地儀式，祭后土于少室山。“丁亥（十四日），禪祭后土于少室下趾東南。顯祖妣立極文穆皇后、太祖妣無上孝明高皇后侑神做主。戈矛山立，玉帛星陳，登澗沼之毛，輯江淮之物。禹會之殊方異俗，俱執豆籩；漢祠之偉獸珍禽，悉加壇墀。撫空桑之琴瑟，斟郁鬯之樽�瑁�咸秩眾靈，遍祀群望……陽烏珥而仙鶴飛，紫云騰而黃霧起。靈之來兮如雨，瑞之委兮如山。”第五，也是最后，為朝覲儀式。則天登朝覲臺，接受百官及諸國使者朝賀：“于是事畢功宏，禮周慶洽。方欲輯圭璧，陳　任，鋪六代之禮文，受萬邦之朝賀。宏規大業，其盛矣哉……我后乎出帝先（則天自稱武姓嫡出三代之周），遂康天步，登封降禪，拉宇宙之樞衡；立顯崇功，定皇王之軌式。鴻勛上格于穹昊，厚福旁浸于黎元。煒煒煌煌，亙寰區而宣壯麗；巍巍蕩蕩，橫山丘而殷聲名……天下之大功成矣，域中之能事畢矣。”

　　至于武則天為什么封禪嵩山，《大周降禪碑》開篇就講得一清二楚：歷數封禪之舉，“未有回輿按驛，覲中土之神靈；刻石泥金，崇外方（嵩山）之　祀：名臣于是乎斷其去就，良史于是乎題其失得”。雖然“民主”熱議，讓人評說，但說到緣何封禪嵩山，卻“驕橫”地舍我其誰：“然則置表測日，陽城當六氣之交；祭林奠山，太室為九封之長：神翰降生于廊廡，王畿仰矚于峰岫。風雷所蓄，俯鎮于三河；辰緯所躔，旁臨于四岳：立崇乾事坤之兆，疏就下（禪地）因高（封山）之位，舍此地也，疇（誰）其尚焉！“

　　封天禪地的轟然倒掉

　　“知崇高之可封，悟梁甫之虛躡。”《大周降禪碑》的最后結語，可謂震天撼地——這不只是自我作古，簡直是摧枯拉朽。

　　封天禪地的“思想基礎”源自先哲架構的“天人合一”，“法理案例”則是傳說的堯舜乃至黃帝用事泰山梁甫，這是秦始皇以降歷代帝王封泰山禪梁甫的根本。而封天禪地不能異地進行，這也是個根本——懷疑梁甫，無疑是藐視泰山。

　　《大周降禪碑》雖由李嶠撰寫，但毫無疑問的是則天“定稿”。

　　作為政治家，他們當然不能信口雌黃，總要鋪墊泰山倒掉的理由：“秦嬴（秦始皇）極暴，企踵于無為之朝；漢徹（漢武帝）窮奢，厚顏于盛德之事（封禪）：人不見義，其來自久……”在這兒，《大周降禪碑》肯定秦皇漢武泰山封禪的“不義”，其實也就等于否定了他們泰山封禪的正當性。

　　這還不算完，接著《大周降禪碑》又“踐踏”傳說中封禪泰山的先驅，張揚嵩山封禪的神圣：“躪（踐踏）前賢之規模，開含靈之耳目。方使炎農抱愧，愕睨于梁甫之阿；堯舜欽風，延佇于崇高之路：天下之大功成矣，域中之能事畢矣……神功與二儀并運，顯號將七曜俱懸。豈可使時邁無詩，于皇不作？臣嶠謬忝司牧，躬陪錯事：末光幸煦，長傾捧日之心；仟石徒攀，終愧凌云之筆。”

　　武則天封禪嵩山無疑是中國封禪史上的“成湯革命”：盡管“承天受命”的封禪大典是該在“天地之中”的嵩山與天交通，《大周降禪碑》所言所說自不是強詞奪理。但任何神秘主義都是怕擺事實講道理的——一旦進入理性的思辨，封禪就不免走上世俗乃至消亡的不歸路。

　　也因此，接下來玄宗復辟李唐，封禪泰山幾乎成為一種天下重歸李家的宣告儀式——天子的側重點不再是與天交通，世俗的象征意義遠多于向天的神秘祈求，是有史以來最為“透明”的封禪活動。當中書令張說等共賀玄宗封天告成時，玄宗說：“朕以薄德，恭膺大寶……皆是卿輔弼之力。”而禪地時，玄宗露立祈請，仰天自誓，曰：“某身有過，請即降罰，萬人無福，亦請某為當罪。”——這純粹是借天地之神說“人話”，意不在天而在籠絡臣下與黎民了。

　　而前代帝王都說些什么“鬼話”呢？按賀知章的猜測，“或禱年算，或思神仙”，這事兒，是“秘請”，只有封禪者自己心知肚明——登封泰山前，玄宗問賀知章：“玉牒之文，前代帝王何故秘之？”賀知章曰：“玉牒本是通于神明之意，前代帝王祈求各異，或禱年算，或思神仙。其事微密，故外人莫知之。”玄宗曰：“朕今此行，皆為蒼生祈福，更無秘請；宜將玉牒出示百僚。”玉牒之辭是：“有唐天子臣某，敢詔告于昊天上帝：天啟李氏，運興土德，高祖太宗，受命立極。高宗升中，六合殷盛；中宗紹復，繼體不定。上帝眷佑，錫臣忠武……”

　　玄宗一個“更無秘請”，讓神秘的封禪光明起來。而封禪的根本是與天交通，玄宗走到這個份兒上，也就等于宣告封禪走上窮途末路。

　　接下來，宋真宗把天書封禪搞成了一場政治運動，意在消解“澶淵之盟”的不爽，成為中國歷史上最后一位封禪者。

　　真宗在位２５年，干了兩件事：一是簽下“澶淵之盟”，一是上了“天書封禪”項目。

　　“澶淵之盟”雖系城下之盟，但也不是特別過不去的丟臉事兒。偏偏王欽若為排擠寇準，硬把澶淵之盟“暗示”為“不堪”的事，讓真宗天天和自己過不去，越想越郁悶，總覺得要再上個漂亮的項目，沖淡“澶淵之盟”的羞恥。

　　“說實在的，真宗是歷史上最不應該封禪的帝王。”登封市史志辦主任呂宏軍先生說。

    真宗這么一“狗尾續貂”，就再沒有什么帝王“鼠尾續狗”了。（原標題：“大哉嵩山·女皇封禪篇”系列之三）