跨過大河村遺址博物館那飾滿彩陶?qǐng)D案的拱形大門，在左邊的一排房屋內(nèi)，安置的是５０００年前大河村仰韶時(shí)代的１至４號(hào)房基，紅彤彤的殘墻現(xiàn)在還有１米來高。在挖掘這片房基時(shí)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量的紅土，而紅土的存在，意味著房子是被大火燒過的。是誰，又是因?yàn)槭裁椿馃�了大河村呢？　�?br />
    “這是一組失火的房子！”當(dāng)時(shí)，考古學(xué)家只下了這個(gè)結(jié)論。誰干的？不知道；為什么如此干？也不知道。　　
       
    但隨著挖掘的深入，房子失火的結(jié)論很快被否定了，誰干的也清楚了。“要是失火的話，應(yīng)屬于偶爾燒一次。偶爾　從市區(qū)沿１０７國道北上穿過北三環(huán)立交橋，再前行約３公里，就是６８公頃青草綠樹環(huán)繞的連霍立交橋。南來北往、西去東進(jìn)的滾滾車流盤旋于立交橋上，司機(jī)和乘客看到的是滿眼綠色，卻不很清楚這一片綠色的背后還有個(gè)主題———“歷史與現(xiàn)代”，更無從曉得這主題就源出橋下那遠(yuǎn)播四方的大河村文化；他們不會(huì)矚目橋之東南隅那一個(gè)個(gè)爬滿新草的土丘，更無從明了這樣的空間景觀設(shè)計(jì)與歷久彌新的大河村遺址的淵源。　　
      
     “古人居丘”，這是一個(gè)幾乎被所有的考古發(fā)掘所證明的事實(shí)。１９６４年，當(dāng)?shù)卮迕裨谇锖笃秸�一個(gè)名叫“花崗”的土丘時(shí)，意外地收獲了大河村先民告別洪荒、走向文明的秘密———這個(gè)輝煌了３０００多年而后又被塵封了３０００多年的土丘，在考古工作者歷時(shí)１５年共計(jì)２１次的發(fā)掘后，終于開口說話，向我們道出了先民在這個(gè)曾經(jīng)火光沖天的土丘上鍛造文明的秘密。        

    誰發(fā)現(xiàn)了大河村　　
       
     歷史總是容易失去記憶，才剛剛４０年，人們已經(jīng)把大河村遺址的發(fā)現(xiàn)者給忘卻了。　
       
    洋洋灑灑１００萬言的《鄭州大河村》考古發(fā)掘報(bào)告在追述大河村遺址“發(fā)現(xiàn)經(jīng)過”時(shí)卻惜墨如金：“１９６４年秋，當(dāng)?shù)貤罨贝遛r(nóng)民在遺址的西半部進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)１座唐墓，并將出土遺物銅鏡等交給文物部門。當(dāng)時(shí)，鄭州市博物館立即派人到現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)地面上散存著大量的紅燒土、陶片、石器、骨器和蚌器等遺物。據(jù)此，初步判斷這兒是一處包括仰韶文化和龍山文化的新石器時(shí)代遺址。”　　
       
    那個(gè)因?qū)�銅鏡交給文物部門而最終導(dǎo)致考古工作者發(fā)現(xiàn)大河村遺址的農(nóng)民是誰呢？“不知道。只聽說當(dāng)時(shí)有個(gè)楊槐村的農(nóng)民拿著個(gè)銅鏡，來到那時(shí)還在碧沙崗公園的鄭州市博物館，告訴專家這東西是在他們村的地里刨出來的。”大河村遺址博物館館長李衛(wèi)國對(duì)記者說。　　
      
    楊槐村離鄭州市博物館很遠(yuǎn)，約２０公里，而離當(dāng)時(shí)的河南省博物館較近，僅１０公里。那個(gè)農(nóng)民為何舍近求遠(yuǎn)，偏偏“投奔”名氣遠(yuǎn)在河南省博物館之下的鄭州市博物館呢？想來，這是一個(gè)很有“組織觀念”的農(nóng)民，當(dāng)然他更“大公無私”，不然他早把寶貝留下?lián)�為己有了。如果他真的留下了銅鏡，那么大河村遺址不但不知道何時(shí)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，也不知道會(huì)再遭到什么樣的破壞，因?yàn)楫?dāng)專家到達(dá)這兒時(shí)，“大量的紅燒土、陶片、石器、骨器和蚌器等遺物”像一群被遺棄在荒野的孩子，正裸露在那兒！　　
      
    有個(gè)很久很久以來在當(dāng)?shù)亓鱾髦�的關(guān)于“爐渣”的故事，佐證著這個(gè)農(nóng)民此次決意把銅鏡交給“上級(jí)”的重要性，盡管當(dāng)時(shí)這個(gè)農(nóng)民認(rèn)為只有銅鏡這金屬器物才能稱得上寶貝，而紅燒土、陶片什么的，就是專家把它們“吹”上了天，但在這個(gè)農(nóng)民的眼里，它們卻實(shí)在算不了什么。“以前，村里人耙地時(shí)總愛把一塊很大的‘爐渣’壓在耙上，后來這‘爐渣’被一個(gè)南蠻子（南方人）給弄走了，說那是‘烏金石’（煤石），現(xiàn)在看來它應(yīng)該是個(gè)塊頭很大的紅燒土。”世居楊槐村、曾參加大河村遺址發(fā)掘、現(xiàn)在仍在大河村遺址博物館工作的楊小忠對(duì)記者說。從這個(gè)傳說看，很久以前當(dāng)?shù)氐拇迕窬?ldquo;揭露”并“破壞”了大河村遺址，但他們無從知道這個(gè)遺址的重要性，更不曾料想這盛產(chǎn)“爐渣”的地方日后會(huì)成為“國保”———中華人民共和國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。　　
       
    楊小忠也一如他的館長，不再記得自己村里那個(gè)覺悟很高的農(nóng)民、那個(gè)發(fā)現(xiàn)大河村遺址的農(nóng)民到底是誰了，盡管他因了這位前輩才有了如今這個(gè)在大河村遺址博物館安身立命的差事，他的一生也被“定格”在這兒。　　

    “平整土地是上世紀(jì)６０年代的流行病。當(dāng)時(shí)大河村遺址這地方比四周高出七八米，因不能澆水，只能種棉花，當(dāng)?shù)匾惨虼斯苓@兒叫‘花崗’。考古人員來到這兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)周邊都是稻田，都是引來的黃河水。１９６４年秋收后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民本來是想平掉‘花崗’，準(zhǔn)備種水稻的。”李衛(wèi)國說。如果不是專業(yè)人員及時(shí)到來，大河村遺址真的會(huì)有滅頂之災(zāi)———從出土文物看，最珍貴的，也就是大河村１至４號(hào)紅燒土房基、彩陶雙連壺什么的，距地面不到２米，就在這個(gè)土丘的上部埋著，而平整土地的農(nóng)民是不會(huì)把這當(dāng)成寶貝的。把它們毀掉，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民而言，真是小事一樁！　　
        
    在上世紀(jì)初葉，就是中國最有文化的人也和１９６４年的楊槐村農(nóng)民一樣，只知道銅器是寶物，而紅燒土破壺罐什么的，在他們看來不過是用爛泥巴胡亂燒成的廢物罷了。１９２１年，一位名叫安特生的瑞典人在中國進(jìn)行的工作，才讓我們認(rèn)識(shí)到紅燒土破壺罐上原來傳遞著５０００年前的文明信息。常在我們口頭游蕩的“中華５０００年”找到的第一個(gè)“家”，就是安特生在河南澠池仰韶村發(fā)現(xiàn)的仰韶文化遺址。安特生在上世紀(jì)３０年代很是流行的《黃土的兒女》一書中說，他在仰韶村南約１公里處的溝邊最底層“發(fā)現(xiàn)了一小塊紅陶片，其美麗磨光的表面上為黑色的彩繪……我感到這類陶器會(huì)與石工具在一起發(fā)現(xiàn)是不可思議的……夜里我躺在床上還思考著仰韶村這個(gè)謎……”　　

    其實(shí)安特生一開始也像楊槐村的農(nóng)民一樣，不清楚紅陶片到底在訴說著什么。回到北京后，他翻看１９０４年美國地質(zhì)學(xué)家在俄國的考察報(bào)告，才認(rèn)識(shí)到仰韶的彩陶可能與俄國的彩陶一樣，是原始時(shí)代的遺物。于是他才對(duì)這個(gè)令他迷茫的發(fā)現(xiàn)熱情大增，并最終在古老的中國開拓了一個(gè)新的顯學(xué)———考古學(xué)。　　
       
    一個(gè)瑞典人因發(fā)現(xiàn)仰韶文化，他的名字被刻在了中國的大地上；一個(gè)鄭州的農(nóng)民因捐獻(xiàn)文物而導(dǎo)致專家發(fā)現(xiàn)大河村遺址，才４０年，這位值得尊敬的農(nóng)民就被忘卻了———記者采訪過的所有人，都說不清這個(gè)農(nóng)民到底叫什么名字。　　
       
    大河村遺址西南是鄭州老城，東南是鄭東新區(qū)，隨著北起黃河大橋、南至南三環(huán)的１０７國道功能蛻變?yōu)猷嵵菔袃?nèi)最主要的交通干線（世紀(jì)大道），大河村遺址馬上就會(huì)成為市區(qū)的一部分。如此，鄭州就不只是“燦爛３６００年”，其實(shí)自６８００年前以降，鄭州就燦爛得不得了了，這燦爛就寫在大河村遺址上。鄭州不只有商代之后的“燦爛３６００年”，還有在商代以前已繁榮了３０００多年的大河村文化，且它與商文化時(shí)代相連（大河村文化包含仰韶、龍山及夏商文化）。按照著名考古學(xué)家、河南博物院研究員許順湛先生的說法，對(duì)仰韶文化及大河村文化新的研究不斷證實(shí)，黃帝時(shí)代不再是傳說時(shí)代，而應(yīng)是歷史時(shí)代，這個(gè)時(shí)代正是中國文明的源頭。　　

    大河村文化其實(shí)就是黃帝時(shí)代的有熊國文化，它是鄭州文明的源頭。
        
    鄭州自身書寫的就是一部完整的中華文明史，這樣的城市，別說在中國，就是在世界范圍內(nèi)也是罕見的。而成就鄭州這一輝煌的那個(gè)普通農(nóng)民，卻消失在大眾的視線之外。
        
    誰火燒了大河村　　
       
    １９７３年，也就是大河村遺址開始考古發(fā)掘的第２年，美國考古學(xué)家到大河村遺址參觀訪問。那次訪問可謂中美關(guān)系解凍之后美國人來到中原腹地的“破冰之旅”。為方便美國人參觀，當(dāng)時(shí)有關(guān)方面還專門修了一條簡易的黃土路以利汽車通行。“我印象最深的是美國考古同行看到大河村遺跡和出土文物時(shí)那種驚奇的目光，簡直和大河村的孩子們見到美國外賓時(shí)的目光一模一樣。”河南省文物考古研究所前所長楊育彬研究員幾十年后的追述依然清晰得讓我如在現(xiàn)場。這次“歷史與現(xiàn)代”的碰撞已經(jīng)過去３０多年了，如今的大河村遺址已成為中國古代文化的標(biāo)志，通向遺址博物館的平坦道路早已修好了。　　
        
    沿１０７國道北行至連霍立交橋，橋下有兩條路———一條上橋，一條去大河村遺址博物館，可謂分道揚(yáng)鑣，但“鑣”朝博物館方向“揚(yáng)”去的，實(shí)在不多———每年到大河村的參觀者不到１萬人次。盡管門前冷落車馬稀，但大河村遺址卻是個(gè)你不得不仰視的地方———因?yàn)橄拢保埃穱�道東行５００來米的道路是一路上坡，大河村遺址博物館就建在大河村先民生活的燒一次，這么大的房子不可能燒得那么均勻，不可能每一個(gè)地方，包括地坪、房基，內(nèi)外都燒得那么均勻。據(jù)此，我們認(rèn)為，火燒應(yīng)是那個(gè)時(shí)代的一種建筑工序。”鄭州市文物考古研究所研究員、主持大河村遺址發(fā)掘的李昌韜說。原來，這火是大河村人自己點(diǎn)的，而這一燒，燒出的是一個(gè)中國建筑史的里程碑，而它的排房的形制，開創(chuàng)的則是中國北方民居建筑形式的先河。　　

    原來，大河村人在建房子時(shí)先打好地基，然后在地基上豎起木骨并用蘆葦束、草繩或藤類的東西加以固定，而在空隙間，還要塞滿草類等易燃的東西，之后在木骨內(nèi)外附上約３０厘米厚的黏黏的草拌紅土泥，再在表面涂一層細(xì)沙泥，讓房子光滑整潔。最后，就在房內(nèi)房外放滿可燃燒的物質(zhì)，放火燒房！大火熄滅后，蓋房頂。如此，紅紅的“木骨整塑陶房”就建成了。

 
    在火燒的過程中，墻內(nèi)的木骨及草類的東西也隨之燃燒，這樣一來，墻內(nèi)部幾乎成為空的，可起到既防潮又冬暖夏涼之效。火燒過的房子很堅(jiān)固，經(jīng)久耐用。大河村人這種放火燒房的精巧構(gòu)想，近乎完美。　　
       
    在發(fā)掘大河村的房基時(shí)，還出土了大量遺物，其中最著名的就是彩陶雙連壺。壺是喝水喝酒的器物，很私人化的東西，但它為什么會(huì)被塑成有兩個(gè)口兒、很不私人化的連體器物呢？ 請(qǐng)看“歸去來兮大河村”系列之二———《生死之交一壺酒》。（原標(biāo)題：“歸去來兮大河村”系列之一）