中國民間藝術(shù)最獨(dú)特的功能，就是化腐朽為神奇，比如剪紙，原本普普通通的兩件物什，剪刀和紙張，兩下一碰撞，便開出了瑰麗的民俗之花，比如鼓，木頭和牛皮，也是極平常的兩件東西一粘連，就能發(fā)出震天巨音，響徹歷史的天空。

    木板和牛皮的絕配

    做鼓兩關(guān)鍵，選好鼓皮和鼓板。

    鼓板的講究，關(guān)鍵在木料的選擇。民間傳統(tǒng)做鼓，常用的有桑木、榆木、槐木，現(xiàn)在也用法桐。這些木料共同特點(diǎn)是硬實(shí)，紋理細(xì)密，不容易破裂，其中最好的是桑木，除了木質(zhì)瓷實(shí)外，音質(zhì)特別清靈。為了讓我們有更真切的感受，陳憲超讓我們回憶小時(shí)候見過的賣油翁賣油梆子，慢吞吞的“梆——梆——”聲立即在腦海里響起來，可不，聲音靈著呢。這梆子，用的就是桑木。

    為選木料，陳家人轉(zhuǎn)遍周邊的村村莊莊，看見合適的樹，就跟樹主商量買下。也有親戚朋友給留心的，在哪兒碰見一棵樹，覺著不錯(cuò)，就通知他們?nèi)プ屑?xì)端詳。也有鄉(xiāng)親們，自己家門前屋后的樹出了，知道是塊做鼓的料，就拉上送到陳家。送上門來的木料，陳家人要求必須是新伐下來的，而且樹身上不能有疤結(jié)。

    為選好木料，陳家人可以頂風(fēng)冒雪，跋山涉水，有高興而去盡興而歸的快活，也有希望而去失望而返的懊惱。陳鋼超回憶，某年月日，有個(gè)新安縣人來陳村買唱大鼓書用的鼓，臨走了告訴陳家人，說新安縣某鄉(xiāng)某村山嶺后有棵桑樹，老大了，有六七米高，樹身上布滿了老日打的子彈。一聽說是桑樹，陳家人心里就癢癢開了，這做鼓的好木料，已經(jīng)好多年沒見過了，趕緊把它買下來呀！

    于是，陳鋼超和大哥陳宏超，加上父親陳文起，即刻踏上了赴新安之路，按著買鼓人所說，翻坡越嶺，邊走邊打聽，但轉(zhuǎn)了一天，也沒見到那棵布滿子彈的老桑樹。

    還有一次，有人給陳家捎信，說三門峽盧氏縣有大量木料，是老櫟木，雖不是最好，但也還行，陳憲超、陳鋼超、陳義超弟兄三個(gè)又風(fēng)塵仆仆來到盧氏，到哪一看，櫟樹還小著呢，還在山上長著呢，當(dāng)?shù)卣�府根本就不讓伐�?/p>

    即便尋找是如此的艱辛，陳家人也絕不圖方便省事，買劣用劣，陳家大鼓1000多年來的名聲不能有絲毫的受損。選木料如此，選鼓皮也是如此。

    鼓皮都是牛皮，而且必須是公牛皮，公牛還得是老公牛，母牛皮厚薄不均，做鼓皮容易斷裂。

     因?yàn)橘I牛皮，陳家人熟悉了附近幾個(gè)縣的屠宰場，該買鼓皮了，他們便一個(gè)屠宰場一個(gè)屠宰場地轉(zhuǎn)，看中哪頭牛了，便告訴殺牛的給宰了，牛皮要小心剝下，不能有絲毫刀傷。

    好牛皮也不是輕易都能買到的，為了一張中意的牛皮，費(fèi)盡周折是常有的事，單說香港回歸時(shí)陳家人獻(xiàn)給中國文聯(lián)的“天下第一鼓”，蒙鼓的牛皮，就是陳家人下柘城，到偃師，一番波折后才買回來的，這是后話，暫且不提。

    牛皮買下，回到家要褪毛，燒水到一定溫度，太熱不行，太冷也不行，水放盆里鍋里 ，人拿著牛皮，手不能松，運(yùn)動(dòng)著讓牛皮在水里抖來抖去，覺得燙得差不多了，拿手一抓，牛毛應(yīng)抓而落，趕緊拿出來，刮掉牛毛。

    該做鼓了。把買回的樹截成一段一段的圓木，在圓木上打上黑色的弧線，兩人拉鋸，順著弧線一下一下地拉，將圓木段鋸成一塊一塊的弧形板。這是項(xiàng)極費(fèi)體力的活兒，鋸的都是硬柞木，放到幾千馬力的帶鋸上，行鋸尚且艱難，何況是手拉手推。陳選超回憶剛開始單干鼓廠的日子，弟兄六個(gè)三把大鋸，從早到晚，也只能拉兩個(gè)鼓圈的料。

    鋸好的鼓板，先放到太陽下讓其自然晾干，然后儲存到干燥的房間里，至少要一年，把木頭的性子都挼掉。做鼓的時(shí)候，把弧板拿出來，也不馬上就用，先放到炕上炕，炕干以后，開始合鼓圈。

    用皮膠把一塊的弧形木板粘合起來，鼓圈做好了，還得再上一次炕，將殘余的水份徹底炕掉，而后用刨子修理毛邊，推掉鼓圈上木板結(jié)合處的疤疤結(jié)結(jié)，鼓圈光滑圓溜了，該蒙鼓皮了。

    蒙鼓皮更是一項(xiàng)細(xì)致活。削成圓形的牛皮四周打上眼，拴上繩子，繩子的一端固定在鐵制的上鼓架上。把做好的鼓圈放到一扇舊石磨上，石磨下打楔子，左一個(gè)右一個(gè)，隨著楔子的增多，石磨上面的鼓圈慢慢升起，頂著固定好的牛皮了，繃緊了。這時(shí)候，陳家做鼓最有意思的場面就要出現(xiàn)了。

    跳鼓，一個(gè)或幾個(gè)小伙子或小姑娘，站到繃緊的皮上，輕盈地彈跳，這種方法不知傳于何朝何代，據(jù)說是為了徹底消除牛皮的彈性。跳過之后，徹底失去彈性的鼓皮被徹底繃緊，在鼓的四周壓鼓皮釘上釘子，這鼓的一面就蒙好了，如法炮制，鼓的另一面也很快蒙上牛皮，再在鼓的四周釘上幾個(gè)拉環(huán)，鼓做成了。

    我們起初以為還有最好一道工序，給鼓油上紅漆，因?yàn)槲覀冊谕饷嬉姷降模�都是四周通紅的紅鼓。陳氏兄弟卻說，上漆是買家買回家以后的事兒，河南人做鼓，從不上油漆，都是白皮鼓，為的是讓買家能看出木料的好壞，做活的細(xì)密，這樣他才相信鼓的質(zhì)量，曾有一次，他們試著做了幾面油過漆的“紅鼓”，可在家放了兩年，也沒賣出去。