連德林保存的電影劇照



1987年，連德林老人在報紙上宣傳一些最近要上映的電影


 

 連德林老人說，以前的電影放映員是一個讓人非常羨慕的工作。
 

　　偶爾在某個陽光燦爛的日子，73歲的連德林才將收集的資料拿出來細細品讀，里面藏著他曾經的時光。那些發黃的記憶和電影有關，而他，是當之無愧的主角。

　　■商報記者 宋曉珊 丁亞菲/文 楊東華/圖

　　最初的夢想

　　要是能去電影院上班多好啊

　　1952年，鄭縣十八里河，現在的鄭州市十八里河。

　　傳來了放映機的“咔咔”聲，一束明亮的白光照在了幕布上……

　　16歲的連德林無比驚訝，一塊大白布上的人竟會動，還發出美妙的聲音，手里的香煙還會冒煙，真的太神奇了。可能是當時的印象太深刻了，以至于47年后連德林還清晰地記得這部電影的名字叫《南征北戰》。

　　連德林回憶，那一次并不是第一次看到電影。早在1945年，9歲的連德林就看過一部日本人放的電影，畫面上有飛機、大炮、軍隊、聽不懂的日本話，后來他才知道那是一部宣傳同化奴役的電影，“還好沒留下什么印象。”

　　時間轉眼走進了1952年的冬天，此時連德林已經在鄭縣一中（鄭州13中前身）就讀。這一天，學校組織同學到鐵路文化宮看電影，走廊里展示的照片顯示，2個月前毛主席曾到這里視察。連德林有些激動，仿佛空氣中還彌漫著毛主席的氣息。恍惚中，蘇聯彩色電影《明朗的夏天》開始播放了，金黃色的稻谷，忙著收割的人群，連德林的心顫抖了一下，“要是以后我能來這里上班就好了。”

　　當上放映員

　　聽孩子們喊“放電影的來了”，很快樂

　　1956年，中學畢業的連德林應征入伍，他發現自己一下子“金貴”起來，在當年1000多名參軍入伍的同齡人中僅有3個初中生，自己瞬間成為眾人眼中的“文化人”。很快，連德林和四個戰友一起被分配到電影隊，也就是當上了多少人求之不得的機關兵，他的生活、工作第一次與電影有了如此親密的接觸。

　　經過3個多月電工知識、機械原理、膠片檢查的學習，連德林的工作和放映機連在了一起，除了到自己所在軍區放電影，還要經常到信陽等沒有電影設備的軍區放電影，所以連德林的生活不是在放電影的路上，就是在放電影。

　　每當小孩子們跟在放置發電機和放映機的馬車后大叫“放電影的來了”，連德林就覺得很快樂。看著從十里八村趕過來的人將自家的條凳、竹凳、高凳、矮凳搬到場上，齊齊排在銀幕下邊，已經熟悉播放流程的他仍然會莫名的緊張。

　　天慢慢黑了下來，露天的電影院坐滿了黑壓壓的人群，嘈雜的聲音猶如街頭的集市。這時，離場不遠的發電機響起了轟隆隆的聲音，放映機旁的燈泡射出耀眼的光芒，而坐在旁邊的連德林則被隱藏在暗淡中了。機器一陣吱呀，連德林緩慢搖動放映機把，白布上出現電影片頭，喇叭里響起音樂，場下漸漸靜了下來。

　　那時的電影

　　哪怕一天放映七八場，都場場爆滿

　　1959年3月，退伍后回到鄭州的連德林成了鄭州鐵路電影隊的一員，給鐵路沿線的各個城市放電影。沿著鐵路跑了三年之后，連德林再次回到了7年前他第一次看電影的地方——鄭州鐵路文化宮，這次他來這里工作。

　　身為電影院員工的連德林，除了放映電影，還多了一個“任務”：電影宣傳。這時的宣傳，比起到處跑著放電影時講究了很多。他不僅要負責布置、美化、更換鐵路文化宮的16面櫥窗，還要負責找人去街頭或小區張貼電影海報。

　　這時的“海報”，主要是電影上映時間、片名、票價、場次等內容。而到處張貼海報，也并不是為了跟其他幾家電影院競爭，而只是為了傳遞信息，那時“根本不用競爭。”

　　連德林笑言，在當時的鄭州，看電影是個“可時尚的事”，哪怕一天放映七八場電影，電影院都場場爆滿。在他寫的電影大事記上清楚地記著，戲劇電影《紅樓夢》上映時異常火爆，天未亮就排長隊了，“那時很多都是單位包場看電影，個人即使想看，也很難買到票。”

　　“文化大革命”時期，連德林迎來了他最清閑的光陰——幾乎不再放電影了。連德林回憶，“幾乎就放了幾部紀錄片和樣板戲電影。市民很少來看，都是單位包場或者是關系票。”

　　影評人時代

　　偶爾回想起曾經的“黃金時代”

　　1985年前后，鄭州市電影公司成立影評協會，跟報社合作開設了專欄。喜歡電影，將電影視為“一生事業”的連德林，開始了他的“影評人時代”。

　　用連德林的話說，每個時代總會有電影的狂熱愛好者。

　　注重電影宣傳的連德林，不時地在報紙的專欄中征集電影評論稿件，進行電影知識問答活動，以此擴大電影宣傳的效果。他還網羅了30余名熱愛看電影的“粉絲”，免費為他們提供電影票，鼓動他們給報社投稿寫影評。

　　在連德林眼中，那時看電影是一種大眾化的娛樂，也正是電影院的“黃金時代”。

　　上世紀80年代末期，連德林退休了，他也很久沒去過電影院了，他說，自己并不是舍不得錢，而是好片太少了，“和以前相比，現在的電影太注重娛樂性，不怎么重視故事情節，特技倒是比以前多了很多，花里胡哨的。”

　　更令連德林遺憾的是，自己退休后將一輩子收集的電影資料、海報交給了單位，但是由于宣傳人員的頻繁更迭，這些珍貴的圖片、文字居然被當做廢品處理了，自己百般尋找也只拿回其中一小部分。

　　目前救回的資料被連德林小心翼翼地保存在地下室的柜子里，偶爾在某個陽光燦爛的日子才拿出來細細品讀，那里面藏著他曾經的時光。