同樣是名滿天下的畫家，活在差不多的盛唐時期，吳道子活了八十來歲，李思訓只活了六十六歲，為什么呢，可能原因就是李思訓畫得特別認真仔細，吳畫圣比較潦草。這種統計后來到了明末，在董其昌那里，更被拿出來作為寫意繪畫可以養生的鐵證。此觀點筆者也頗為贊同，你看西方玩油畫的，命更短，筆者現在不翻書不用度娘，直接報名字，拉斐爾，華托、莫迪格利阿尼、梵高，對了還有卡拉瓦喬，都死于三十七歲，這慘啊，懷疑直接原因是畫油畫更傷精神，體力活兒扛不住。
　　
    和大多數唐代畫家一樣，吳道子的真跡不傳，只是通過了徽宗畫院成員的專心摹寫，給我們一個管窺的機會。他和李思訓有個好爸爸不同，史書上稱“少孤貧”，后來憑借畫技，做到縣尉，縣尉什么官，筆者不太懂，瞎猜猜大概約等于分管公安的副縣長。然后進京（這點和今天的畫家沒什么兩樣），認識了宰相啊什么的，做官，弄個王爺的什么“友”當當。就人生軌跡而言，他因為擅長壁畫，早年受到民間的極大追捧，晚年供奉內廷，有點從韓寒變成余秋雨的感覺。
　　
    中國人蠻喜歡十八的，十八盤，十八禁，跑到外國去吃羊肉嫁給洋人有胡笳十八拍，騎鶴下揚州有十八摸，人物畫的衣飾，就有了十八描。最早當然是顧愷之，細細的小線條，叫游絲，顧愷之死了很多年，所以要尊稱“高古游絲”，接下來輪到吳道子，他對于均衡平正的細線沒有興趣，給出了波折，史稱“莼菜條”，后來南宋馬和之進一步把動作夸張，就形成了“蘭葉描”。莼菜也好，蘭葉也好，都是江浙的東西，吳道子出生在北方，但是他的趣味和江南暗合，而近兩千年的文化風向，呵呵不客氣地說，都是江南的天下了。
　　
    江南是個好地方，好在雨水豐沛，筆墨紙硯和姑娘一樣，都是水汪汪的，所以明朝以后，玩寫意的崇拜吳道子這一路的基本都在江南混，筆者去過幾次內蒙才知道，北方太干，筆上就容易燥。吳道子最有名的故事，就是和這個地區差異有關，叫“一日畫三百里嘉陵江山水”。四川這個地方，對山水畫家來說，比江南還要好，筆墨紙硯更濕潤，姑娘更水靈，最要緊的是，山水的景致又靈氣又險峻，凡是入過蜀的畫家，眼界心胸都會漲一層，遠的不說，中國美院臺柱子陸儼少，就是當年為了躲日本飛機，去的四川，回來就自出洞來無敵手了。
　　
    吳道子也是一樣，當李思訓在辛苦打草稿，弄一幅畫三五個月的時間，他卻在縱情山水，瘋玩。玩夠了，都不想回去伺候主子，空著雙手幾乎是被御林軍揪回長安，告訴皇上“臣無粉本，但記在胸耳”，嘁里喀喳一天就涂滿了整堵墻壁，把大小太監嚇得一愣一愣的。這樣的做派，要是文人，在魏晉就會被認可；但是畫畫畢竟是手藝，所以要晚上那么百十來年，大家才傳揚紛紛，哇，好一個天才。
　　
    嚴格來說，吳道子和李思訓這樣的畫家，只具備美術史的意義，就好像明朝的四位吳門大畫家，沈文唐仇，只具備商業意義一樣。后繼者人為地把吳道子和王維放在文人畫鼻祖的位置上，很類似禪宗拿著達摩當祖師爺。禪宗草創時期，根本沒有南北之說，神秀進京，武則天要下跪著迎接的，同樣，中國畫原來也沒有南北的分派，繞來繞去我們躲不開董其昌，因為他制定了規則，于是畫畫粗枝大葉的吳道子，從一個民家畫工，成為了巍巍正宗。（原標題：吳道子）