在許衡故里焦作市李封村村民的傳說(shuō)中，許衡有一個(gè)特殊的身份，那就是“許天官”。

　　“天官”是道教中的三元大帝——天官、地官和水官之一，其來(lái)源是遠(yuǎn)古時(shí)人們對(duì)天、地、水的崇拜。作為一位儒者，許衡一生雖然不很得志，大部分時(shí)間退居鄉(xiāng)野課童耕田，但他時(shí)時(shí)不忘行大道于天下，和道家的思想是相去甚遠(yuǎn)的。

　　他為什么會(huì)被村民稱為“天官”呢？

　　“一年秋收后，別人都忙著種麥子，許衡卻種起了油菜。村上一位有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)逢人便說(shuō)：‘許衡先生教書(shū)還行，種莊稼可就不一定嘍！瞧，墑情這么足，怎么能種油菜呢？等著瞧吧！’”焦作市中站區(qū)地方史志研究專家張嫻征對(duì)記者說(shuō)，“來(lái)年麥子抽穗時(shí)，天大旱，收成很差，而油菜抗旱性能好，卻收得不錯(cuò)。”

　　油菜收后，許衡面對(duì)大好的太陽(yáng)不曬，卻躲起來(lái)。“哎，不知這老頭中了哪門子邪？”村民不解。不料，黃昏時(shí)分，刮起大風(fēng)，因天旱剛澆過(guò)的麥子片片倒伏，許衡的油菜卻安然無(wú)恙。

　　于是，鄉(xiāng)民們都跟著許衡學(xué)起種莊稼來(lái)——他種啥，村民就種啥。人們認(rèn)為許衡能識(shí)破“天機(jī)”，所以世代相傳稱其為“許天官”。

　　其實(shí)，“許天官”在農(nóng)耕文明時(shí)代應(yīng)詔領(lǐng)軍編修《授時(shí)歷》“敬授人時(shí)”，又何嘗不是道教中宣揚(yáng)的賜福百姓的天官呀！

　　盡管許衡不是道家的人，但這樣稱呼他，想來(lái)也是貼切的。

    謀劃指導(dǎo) 修歷總體方向

　　皇帝敕立的許衡神道碑計(jì)有5000多字，可謂洋洋灑灑，其篇幅之大是少見(jiàn)的。

　　但這么大的篇幅，說(shuō)及許衡編修《授時(shí)歷》者，只有簡(jiǎn)短的33字：“十三年，詔議改歷法，仍拜集賢大學(xué)士兼國(guó)子祭酒，教領(lǐng)太史院事。十七年，《授時(shí)歷》成。”

　　如今談起元代的科技成就，言必稱《授時(shí)歷》，而《授時(shí)歷》又幾乎為郭守敬所“獨(dú)享”。

　　許衡是修歷的“一線工作人員”，不是眼下流行的什么掛名的顧問(wèn)。作為學(xué)界領(lǐng)袖，在《授時(shí)歷》的編制過(guò)程中，他和后輩晚生郭守敬等是什么關(guān)系，在修歷中又各起著什么作用呢？

　　“《授時(shí)歷》是集體創(chuàng)作的，它有一個(gè)龐大的班子。在這個(gè)集體中，許衡把握著修歷的總體方向，是宏觀規(guī)劃者，王恂是數(shù)學(xué)家，郭守敬是總工程師。修歷離不開(kāi)計(jì)算，所以需要有王恂這樣的數(shù)學(xué)家；修歷離不開(kāi)測(cè)量，所以需要郭守敬這樣的總工程師；修歷更離不開(kāi)深諳易學(xué)與歷理的人，所以更需要許衡這樣指引方向的理學(xué)領(lǐng)袖。”中國(guó)元史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)教授李治安說(shuō)。

　　但李治安教授私下對(duì)記者說(shuō)，他并不贊成其他專家的意見(jiàn)，非要給許衡戴上“科學(xué)家”、“政治家”的帽子。“那時(shí)的理學(xué)領(lǐng)袖就是學(xué)界領(lǐng)袖，說(shuō)許衡是百科全書(shū)式的通儒是恰如其分的。再者，我認(rèn)為蒙元一代稱得上大政治家的只有成吉思汗、忽必烈，稱得起政治家的，我看也就脫脫一人罷了。許衡在政治上并不得志，所以把政治家、科學(xué)家的頭銜給他戴上，反而不好。說(shuō)他是思想家、教育家就行了，孔子、朱子也就這兩個(gè)頭銜，說(shuō)到歷史人物偉大，也并不是給他的頭銜越多，他就越偉大。”李治安教授補(bǔ)充道：“別說(shuō)許衡是政治家、科學(xué)家，就是說(shuō)他是文學(xué)家、詩(shī)人，乃至醫(yī)學(xué)家，都是可以的，但問(wèn)題是把這些頭銜和思想家、教育家并列，是不合適的，因?yàn)樵S衡是元代第一號(hào)的思想家、教育家，其他方面的成就，他至少列不到第一號(hào)。”

　　1276年，忽必烈命令太子贊善王恂更造新歷，樞密副使張易負(fù)責(zé)上下聯(lián)絡(luò)。張易、王恂接到任務(wù)后，馬上奏請(qǐng)忽必烈：“今之歷家，徒知?dú)v術(shù)，罕明歷理，宜得耆儒如許衡者商訂。”對(duì)這件事，《元史·許衡傳》說(shuō)“宜得（許）衡領(lǐng)之”，《元史·王恂傳》說(shuō)“（忽必烈）命（許衡）領(lǐng)改歷事”，《元史·郭守敬傳》說(shuō)“許衡參與其事”，同一部《元史》，說(shuō)法不一，是為什么呢？

　　經(jīng)典陳述 引發(fā)測(cè)天行動(dòng)

　　從史書(shū)上看，忽必烈是因王恂“精于算術(shù)”而命其為“更造新歷”的首席專家的，而張易當(dāng)時(shí)是忽必烈的“大紅人”，在修歷中起個(gè)上傳下達(dá)的作用，順理成章。張易是劉秉忠少年時(shí)的同學(xué)好友，王恂是劉秉忠的親授弟子，而劉秉忠生前改歷的遺愿交由他們來(lái)完成，也在情理之中。

　　王恂和張易受命之后的第一個(gè)建議或請(qǐng)求是請(qǐng)?jiān)S衡出山領(lǐng)軍修歷，而王恂和張易所說(shuō)的“明歷理”或“知?dú)v理”也正是許衡較一般歷算家、學(xué)者的高明之處。史書(shū)記載的在修歷過(guò)程中“凡研究天道，斟酌損益者，悉付教領(lǐng)之”，說(shuō)的就是許衡在改歷過(guò)程中所起的極其重要的特殊作用。

　　改歷之舉和許衡的到來(lái)，促使當(dāng)時(shí)政壇上十分活躍的學(xué)者張文謙加盟。張文謙不但是劉秉忠少年時(shí)的同學(xué)好友，也是許衡的崇拜者。張文謙“自初見(jiàn)先生（許衡），屢請(qǐng)執(zhí)弟子禮，先生拒之而止。”

　　王恂、張易和許衡自然歡迎張文謙的加盟。“如果大家推舉德高望重、學(xué)識(shí)淵博的一代學(xué)界大師許衡為把握歷法改革正確方向的領(lǐng)軍人物，那么張文謙則是協(xié)調(diào)歷法改革行政事務(wù)的主管者，對(duì)王恂而言，可以擺脫眾多具體的行政事務(wù)，專注于歷法改革一系列具體事項(xiàng)的思考與安排。”中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所前所長(zhǎng)陳美東研究員對(duì)記者說(shuō)。

　　郭守敬也是劉秉忠的親授弟子，曾和王恂同學(xué)于邢臺(tái)紫金山。修歷開(kāi)始后的次年3月，也就是1277年，張易奉忽必烈之命將修理宋代渾儀等天文儀器及相關(guān)測(cè)量任務(wù)交給郭守敬，這很可能是王恂、張易、張文謙和許衡共同舉薦的結(jié)果。于是，如同《元史·郭守敬傳》所說(shuō)：“遂以（郭）守敬與王恂，率南北日官，分掌測(cè)驗(yàn)、推步天下。”

　　“劉秉忠、張易、張文謙、王恂、郭守敬曾于1248年前后聚于邢臺(tái)紫金山，號(hào)稱‘紫金山五杰’，劉秉忠為其首。在約30年后，其中尚健在的四杰都成為歷法改革的核心人物，成了完成劉秉忠改歷遺愿的重要執(zhí)行者，而許衡則作為眾望所歸的領(lǐng)軍人物，正好彌補(bǔ)了劉秉忠離去造成的缺憾。”陳美東說(shuō)，“許衡、張易和張文謙在改歷中各有職責(zé)，他們?nèi)�人組成了協(xié)調(diào)上下的指導(dǎo)、顧問(wèn)及監(jiān)管、行政管理系統(tǒng)，而王恂和郭守敬則相當(dāng)于現(xiàn)今所說(shuō)的首席科學(xué)家。”

　　許衡參加了從歷法改革初始的人才調(diào)集到《授時(shí)歷》頒行的全過(guò)程，其間有諸多歷法思想的闡述、天文儀器的創(chuàng)制、測(cè)天驗(yàn)天的創(chuàng)舉和歷法術(shù)數(shù)的創(chuàng)新。現(xiàn)今我們所能見(jiàn)到的史料只有部分能夠分清這些成果是某人所為，其中更大一部分只能說(shuō)是這個(gè)創(chuàng)作集體的共同成果。雖然如此，我們還是可以從中探知許衡的若干重要貢獻(xiàn)。

　　所謂“明歷理”或“知?dú)v理”，是指洞悉關(guān)于歷法的理論基礎(chǔ)與指導(dǎo)思想、關(guān)于歷法的立法之本等。“（許）衡等以為金雖改歷，止以宋《紀(jì)元?dú)v》微加增益，實(shí)未嘗測(cè)驗(yàn)于天……”許衡等的這一說(shuō)法，也正是隨即開(kāi)展的一系列、大規(guī)模的測(cè)天活動(dòng)的基本指導(dǎo)思想。

　　許衡又指出：“冬至者歷之本，而求歷本者在驗(yàn)氣。”這是我們所僅見(jiàn)的明確屬于許衡個(gè)人的經(jīng)典論述。“首先，冬至是天地間循環(huán)往復(fù)、陰陽(yáng)消長(zhǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，值其時(shí)陰始盡而陽(yáng)始生，所以，講天道者無(wú)不重之，也當(dāng)是治歷者的立法之始；其次，冬至乃二十四節(jié)氣之首（日影最長(zhǎng)），該時(shí)刻測(cè)算的準(zhǔn)確度也就決定了其余二十三個(gè)節(jié)氣時(shí)刻的準(zhǔn)確度，這對(duì)直接指導(dǎo)農(nóng)時(shí)是極其關(guān)鍵的；再者， 冬至?xí)r刻乃是諸多天文、歷法論題的重要基點(diǎn)，諸如每日晝夜長(zhǎng)短、每日晷影長(zhǎng)度、回歸年長(zhǎng)度、日月交食等計(jì)算，冬至?xí)r刻均是不可或缺的出發(fā)點(diǎn)。所以，把它視為‘歷之本’是有道理的。所謂求歷本者在驗(yàn)氣，是說(shuō)要通過(guò)晷影測(cè)量，才能確定冬至的準(zhǔn)確時(shí)刻，這也就是要經(jīng)過(guò)實(shí)實(shí)在在的測(cè)天以制定歷法理念的表述。”陳美東說(shuō)，“許衡的這一經(jīng)典論述，得到了不折不扣的實(shí)施。關(guān)于高表與景符的創(chuàng)制，應(yīng)該是郭守敬之功，具體的測(cè)量工作也應(yīng)該是在郭守敬的指導(dǎo)下展開(kāi)的，但是，問(wèn)題的提出和指導(dǎo)思想的奠定，則非許衡莫屬。至于郭守敬創(chuàng)制的簡(jiǎn)儀等10余種儀器及其所開(kāi)展的相關(guān)測(cè)量，無(wú)疑也得到了許衡的支持與贊賞。‘魯齋先生（許衡）言論為當(dāng)世法。因語(yǔ)及公（郭守敬），以手加額曰：天祐我元！似此人，世豈易得？！嗚呼！其可謂度越千古矣！’這是許衡對(duì)郭守敬及其工作高屋建瓴的評(píng)價(jià)。”

　　1280年3月，許衡、張易、王恂、郭守敬、楊恭懿（1279年應(yīng)召參與修歷）等向忽必烈上奏新歷法初成，忽必烈隨即召見(jiàn)了他們。“公（王恂）與許公（衡）奏：臣等合司歷官遍考?xì)v書(shū)四十余家，晝夜測(cè)驗(yàn)，創(chuàng)立新法……雖未至精密，而所差計(jì)亦微妙。比之前代……自謂無(wú)愧。伏惟陛下敬天時(shí)，頒正朔，授民時(shí)，不可不致精密，以為后世程式，必須每歲測(cè)驗(yàn)修改，積二三十年庶盡其法，可使如三代日官，世守其職，永無(wú)改易。雖百世后，亦不復(fù)有先后時(shí)之弊矣……”

　　《元史·楊恭懿傳》有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提：“方奏，太史臣皆列跪，詔獨(dú)起司徒（許衡）及公（楊恭懿），曰：‘二老自安，是少年皆受學(xué)汝者。’故終奏畢坐，畢其說(shuō)，亦異禮也。”

　　在聽(tīng)取許衡、王恂、郭守敬等人的匯報(bào)后，忽必烈十分滿意，決定予以采用。“賜名曰授時(shí)，自至元十八年正月一日（1281年1月22日）頒行。”

　　至元“十七年（1280年）春歷成，（許衡）八月辭歸”，次年謝世，王恂也于1282年西去。至于《授時(shí)歷》的后續(xù)整理與修訂，由被許衡贊賞有加的郭守敬去完成，許衡自然也可以放心地走了。

　　編修《授時(shí)歷》 與“奉天承運(yùn)”

　　在登封觀星臺(tái)，工作人員告訴記者，這是元代修歷時(shí)在全國(guó)所建二十七個(gè)觀測(cè)站唯一留存下來(lái)的。

　　《授時(shí)歷》推算出一年有365.2425天，跟地球環(huán)繞太陽(yáng)一周的時(shí)間只差26秒，跟目前世界通用的格里高利歷的一周期一樣，但比格里高利歷早300年。另外，在中國(guó)的傳統(tǒng)歷法還必須求得月亮圓缺一次的時(shí)間，《授時(shí)歷》推算一月為29.53593日。《授時(shí)歷》所創(chuàng)新的弧矢割圓術(shù)、招差法等計(jì)算方法，在當(dāng)時(shí)是遙遙領(lǐng)先的。“元朝幅員遼闊，為這次修歷，在東到高麗（今朝鮮），西到滇地（今云南昆明市）和涼州（今甘肅武威），北到鐵勒（今俄羅斯的貝加爾湖附近），南到瓊州（今海南島），建立了二十七個(gè)觀測(cè)站，這也是成就《授時(shí)歷》的原因之一。”李治安教授說(shuō)。

　　但這畢竟是一次“皇帝下派的任務(wù)”，政治畢竟要“奉天承運(yùn)”才能“皇帝詔曰”，這是中國(guó)傳統(tǒng)君權(quán)統(tǒng)治的合法性源泉。這一套直接帶來(lái)了政權(quán)本身的非世俗性與君王政教合一的權(quán)勢(shì)。歐洲的君主需要旁人（主教）來(lái)加冕，中國(guó)的君王登基則自己向天下發(fā)布詔書(shū)就行了。所以“皇帝的詔書(shū)同時(shí)具有了教皇敕令的權(quán)威”。

　　無(wú)論是歐洲還是中國(guó)的做法，都有著偽科學(xué)的味道，這歷史決定論的立國(guó)之基帶著偽科學(xué)的嫌疑。

　　面對(duì)這種嫌疑，哥白尼、布魯諾、伽利略等前赴后繼，而中國(guó)的科學(xué)家在那個(gè)時(shí)代就修編了那么好的歷法，其基礎(chǔ)是來(lái)源于科學(xué)觀察的，他們對(duì)天的了解當(dāng)不在哥白尼們之下的。

　　對(duì)“天”的迷信的打破，是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展起來(lái)的基礎(chǔ)。修訂《授時(shí)歷》者不同于哥白尼們，因?yàn)樗麄兪苊�于皇帝，自然不好說(shuō)“王侯將相，寧有種乎！”

　　最近有記者問(wèn)丘成桐：陳省身獲得過(guò)沃爾夫獎(jiǎng)，您獲得過(guò)菲爾茲獎(jiǎng)，這兩個(gè)相當(dāng)于“數(shù)學(xué)諾貝爾”的國(guó)際數(shù)學(xué)最高成就獎(jiǎng)，至今華人中僅有你們兩位獲得。那么我們?cè)趺床拍苡械谌齻�(gè)中國(guó)人獲得這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)？丘成桐說(shuō)：這是個(gè)很難解答的問(wèn)題，其中有中國(guó)文化的問(wèn)題，不是一兩個(gè)天才就能解決的。中國(guó)的環(huán)境、氣氛現(xiàn)在很難培養(yǎng)出這樣的人才。做學(xué)問(wèn)不能毛糙，不能靠媒體和政府的炒作。

　　12月12日，在陳省身大師追悼會(huì)上，許多來(lái)自北大、清華、浙大、復(fù)旦的數(shù)學(xué)學(xué)科的卓越人物，“凍僵了手指凍疼了雙腳卻只能眼看著官員領(lǐng)導(dǎo)的小汽車一輛輛駛?cè)?hellip;…” 據(jù)說(shuō)，南開(kāi)大學(xué)教授、中國(guó)科學(xué)院院士葛墨林先生看到科學(xué)家們被攔在門外不能參加吊唁活動(dòng)，氣得對(duì)執(zhí)行任務(wù)的警察大聲說(shuō)：“你們?cè)趺粗活欘I(lǐng)導(dǎo)，怎么不顧陳老的生前友好呢！”

　　何況，700年前，許衡等受命而為《授時(shí)歷》，就是他們?cè)僦��?ldquo;天”是啥樣子，他們還是不敢說(shuō)皇帝不是天的兒子——政教合一的力量要比政教分離的力量大得多，知識(shí)分子往往會(huì)和皇帝“同流合污”。

　　但哥白尼們說(shuō)了，地球不是宇宙的中心，教皇是光著屁股的。而郭守敬，卻編了《二十四孝》——一年二十四節(jié)氣，《二十四孝》又讓郭守敬回到了“天人合一”、維護(hù)天子皇權(quán)的道路上。【原標(biāo)題：“元朝一人”許衡墓系列之三 領(lǐng)軍修編《授時(shí)歷》】