孔子一生最大的成就、最大的快樂，以及最大的悲哀都和他的弟子有關；他的生命，和弟子連結在一起……

    子路“結纓而死”

    子路的死亡是很戲劇性的。這件事被記載于《左傳.哀公十五年》，衛國之亂，太子蒯聵出亡后又回到衛國時發生的。他有個外甥名叫孔悝，統領一座城，蒯聵為了建立自己的勢力，想尋求他外甥的協助，但對方不肯，怕得罪國君，蒯聵竟然直接挾持了他。當時子路是孔悝的朝臣，而在衛國的朝廷里還有孔子的另一名學生子羔。子羔眼看狀況不對，就逃離了衛，要到陳國去，剛好碰到了要從陳國回衛國的子路，子羔就警告子路：衛國情況很危險，不能再進去了，子路卻覺得自己當人家的家臣，沒有怕死的道理，所以還是回返衛國。

    當然他就遇到了蒯聵。子路質問蒯聵，為什么挾持孔悝？還威脅蒯聵，如果蒯聵敢殺了他的主人，他會馬上找人繼承孔悝，并且不會和蒯聵結盟。除此之外，子路還宣稱蒯聵是個膽小鬼。蒯聵是怕了，但是他采取的方式，不是釋放孔悝，而是派遣石乞和盂黡去擊殺子路，這兩人也因為這件事留名歷史。
《左傳》用“以戈擊之”記錄這個武打場面，子路顯然不敵。《左傳》記載，子路的帽纓斷了，于是子路說：“君子死，冠不免。”死前最后一刻竟然是把帽子戴好，“結纓而死”。這畫面很重要，可以連結到前面的歷史，因為這不是子路第一次和蒯聵起沖突。

    蒯聵之前出亡，是因為他父親衛靈公有個寵妾名叫“南子”，一個大美女，她和英俊的宋子朝發生了婚外情，搞得全國上下都知道，只有衛靈公或是被蒙在鼓里，或是不在乎。蒯聵想替爸爸報戴綠帽的仇，想殺了南子，行動卻失敗了，只能出亡。

    南子在《論語》也出現過，“子見南子，子路不說”，為什么發生這件事？孔子當時來到衛靈公的朝廷，因為名氣太大，朝廷翻云覆雨的大美女也想見他。孔子去了，子路非常不高興，很明白地和老師說：你不是說過，“未見好德如好色者”？喔，那去見大美女干嘛？如果孔子不是因為女色誘惑而去見南子的話，就表示南子左右衛國的朝政，所以孔子要透過她謀得權位？孔子的大弟子子路，如此明白地讓老師知道“我不爽”。孔子只好說：“予所否者，天厭之！天厭之！”如果真的這樣，實在會遭天打雷劈。孔子的說法是，我既然是衛國的客人，這國家的女主人堅持見我，我沒有不去的道理。我去見她，中間有著帷幕，談了兩句我就退出了；你雖然討厭南子，但是這樣的見面過程中，沒有不合禮的地方吧。

    漂亮得不得了的志愿

    在《先進篇第十一》里頭，最重要的是曾點說的：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”漂亮得不得了的志愿，更重要的，漂亮得不得了的語言。因此孔子說：“吾與點也。”但別忘了，這里還有三個人，孔子一問完話，子路就馬上回答了，他的志氣很大很清楚。他說，千乘之國，夾在大國之間，戰爭戰亂饑荒，如果有國君信任我，不需三年時間，我就可以讓他的人民知道什么是勇氣，不用怕大國，不用怕困阨，而且最重要的是“且知方也”，要有勇有謀，不是亂搞的。他說完，接了四個很有意思的字：“夫子哂之”，孔子笑他又來這套。

    另外有一段在《公冶長篇》。子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與。”孔子經常感慨，道不行就算了，不用繼續留在這地方，寧可漂流海上；若有這么一天，大概只有一個人會跟我，就是子路。這段紀錄到了后面十分鮮活，子路“聞之喜”，有人和他說，老師不要玩了，想離開，應該只有你會跟。聞之喜，不是驕傲夫子最看重他，而是高興孔子最明白他，他是個絕對會對孔子不離不棄的人呀！如果要弟子自由去發展，有個人卻一定打死不會走，那個人就是子路。但孔子還是要虧一下他，子曰：“由也，好勇過我，無所取材。”他說，你真的比我還勇敢，但你別急你別慌，別真的去扎木筏要跟我走，我只是打個比方罷了。如此簡短的對話就能看出子路有多性急，也可以知道孔子有特別的幽默感。

    孔子失禮痛哭

    回到《左傳.哀公十五年》。這時子路幾歲？子路只小孔子九歲。那年孔子七十二歲，子路也是個六十幾歲的老者了，卻到老還那么沖動。《左傳》后面補了一小段孔子聞衛亂的反應。他看子羔回來了，臉色都發白，因為深知子羔不是貪生怕死的人，若他都回來了，表示衛國的情勢真的很糟。“柴也其來，由也死矣。”子路就真的死了。

    《禮記.檀弓篇》提到孔子哭子路于中庭，《禮記》為何要提及這段？因為孔子失禮，而且他不可能不知道這是失禮的，他在大庭廣眾下這樣哭泣，是真悲傷。一個一輩子相信禮并且內化禮的人，卻到七十二歲還沒辦法控制自己的悲傷。

    陸續有人來吊喪子路，“夫子拜之”，這是多么失禮呀！說句不客氣的話，這跟我們現在在殯儀館看見長輩為晚輩答禮一樣。但也是這么寥寥幾句，寫出了孔子的真性情。孔子怎么會是一個無聊方正的人呢？孔子難道不知道自己正做出違背一輩子理想的事情？但孔子和子路的關系早已超越“禮”在他心中所承載的。他的“不逾矩”，還是有限度的，遇到最悲慟的事，他也無法再守禮了，他非得如此失禮，才能表現對子路之死的沖擊。“既哭，進使者而問故。使者曰：‘醢之矣。’遂命覆醢。”情緒發泄完，他才有辦法問詳細的情況。孔子大失禮痛哭之后，才有辦法回神見傳消息的人，問子路死時的來龍去脈。子路“醢之矣”，被切成肉醬，多慘呀，孔子之后再也不吃肉醬了。子路六十三歲，只因為一件不關他的事而死。為什么這兩個人要殺他？他都是個六十三歲的老人了，如果換成一個年輕氣盛的人選擇這樣做，意義是完全不同的。

    從這件事以及其它最清楚最可信的傳記數據來看，我們能夠知道孔子一生最大的成就、最大的快樂，以及最大的悲哀都和他的弟子有關；他的生命，和弟子連結在一起。

（原標題：論語經典新讀摘選：子路之死）作者：楊照