中國古代四大名鎮包括河南的朱仙鎮、江西的景德鎮、湖北的漢口鎮和廣東的佛山鎮。如今這四大名鎮中，唯獨朱仙鎮依然是一個名副其實的鎮。麥收時節，全鎮街道，幾乎全成打麥場。臨秋收，大街小巷，曬滿玉米。百余年前華北平原上的繁華市鎮，如今只是一個大村落。
    
    歷史遺跡和文物，朱仙鎮有“內八景外八景”之說。作為外八景之一的啟封城遺址，有２６００年的建城史。啟封城遺址在朱仙鎮東南３公里的古城村，系春秋時期由鄭莊公筑造，取“啟拓封疆”之意，名“啟封”。啟封城在西漢時因避諱景帝劉啟的“啟”字，改“啟”為“開”，這就是現在開封的來歷。唐延和元年(７１２年)，開封縣衙遷入汴州，啟封城遂被廢棄，成為居住聚落。現城址西北角保存尚好，高６米，寬１０余米，南北長１００多米。朱仙鎮【八大景】：古槐濃蔭、鐵桿棲鳳、如樓春秋？馬泉甘露、仙橋神路、九龍困僧王？將臺青松、僻巷隱龍。還有鎮內的岳飛廟、關帝廟、清真寺，朱仙鎮木版年畫被公認是中國木版年畫的鼻祖。此外，朱仙鎮還有救苦廟仙人街、苗崗古槐、明皇宮、東雙泰古井和韓世忠墓等古跡遺存？李白《俠客行》中，有“將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴”句。信陵君門客朱亥，就是《信陵君竊符救趙》中用鐵椎擊殺晉鄙的那位大俠，朱亥勇武過人，深受信陵君信任。相傳，朱亥原來住在鎮北一個名叫仙人莊的村子里，故稱朱亥為朱仙，并把朱亥的故里稱為朱仙鎮，這就是朱仙鎮一名的由來。岳飛北伐，卻被朝廷十二道金牌召回，也是在這里；米脂闖賊李自成曾經在這里與明軍主力激戰；太平長毛、捻軍攻打開封時，都是屯兵朱仙鎮。
     
    朱仙鎮木版年畫是我國四大年畫之一。明清時期，朱仙鎮有３００多家木版年畫作坊，其作品暢銷各地，朱仙鎮木版年畫名揚天下，影響深遠。朱仙鎮木版年畫有５大特點：一是線條粗獷，粗細相間；二是形象夸張，頭大身小；三是構圖飽滿，左右對稱；四是色彩艷麗，對比強烈；五是門神像多，嚴肅端莊。西大街是當年朱仙鎮７２條街道中比較牛氣的商業街。可如今站在西大街上，所看到的只不過是稀稀拉拉幾家鋪子，有賣煙酒糖果的，有修自行車的。無法相信，歷史文獻中描述的那個繁華的朱仙鎮就曾經存在于這片土地上。在審視朱仙鎮興衰之前，有必要對古代中國倚重水運的歷史和朱仙鎮的過去作一扼要交代。從拍攝于清朝末年的老照片中我們發現，當時車輛的輪子大得有些夸張。那圓圓的轱轆一看就知是木質的。有著這種輪子的車輛，在當時那些顛簸的土路上前行，可想而知該是多么艱難。因為陸路運輸困難，所以在古代中國，水運的地位至關重要。如果有自然河道，人們肯定會把它利用起來。在沒有河水的地方，人工掘地也得整出一條能浮舟載船的河道。戰國時的鴻溝、隋代的大運河、明朝的賈魯河等，大都由人工開掘而成。當時挖掘運河，猶如現在的鋪鐵路或者修高速公路。
    
    北宋的首都汴梁，就是一個河運的中心。元代時，黃河多次在開封決口，汴河等河流最終被泥沙淤塞。明弘治七年（公元１４９４年）開始開掘賈魯河，至明末，賈魯河完全開通。朱仙鎮的繁榮，即自賈魯河開通之日始。
     
    朱仙鎮最興盛的時期是清康熙年間。當時，朱仙鎮的鎮區呈不規則的圓形，縱橫三里許，周長十里余，有四個大門。河水自北南下，穿鎮而過。在鎮外的賈魯河上，設置有一個閘門，可啟能閉。舟船從朱仙鎮南下，經淮河可遠達揚州。
     
    當年的朱仙鎮確實不愧為一方商業重鎮。據史料記載，鎮中往來客居的商人，有山西、陜西、甘肅、安徽、福建諸省的，其中以晉商實力最雄厚。晉商在朱仙鎮上設票號、建關帝廟，壟斷了金融行業。陜甘幫多經營山貨皮毛，徽商幫專營典當、茶業，福建人一般販米賣糖，本省人則開酒肆和手工業作坊。本鎮西雙泰的竹竿青酒、玉堂號的豆腐干以及年畫，也是遠近馳名的品牌。
    
    明末清初，河南人口３００萬左右，朱仙鎮就有２０余萬人。當時全世界超過５０萬人口的城市也只有區區十個，用現在的口吻講，當年朱仙鎮有很多就業、發展的機會，自然就會勾得人去，客商、小販、撐船工，連青紅幫、妓女也跟著來了。像秦淮河的胭脂氣一樣，朱仙鎮也有一條商業繁榮派生出來的春樓街。全河南十五分之一的人口聚集在那里，當年的朱仙鎮沒有理由不“牛氣”
     
    朱仙鎮走向衰落，是黃河多次施暴的結果。據《開封縣志》載，從公元１１９４年到公元１９４４年的７５０年間，黃河在開封縣境內決溢多達３７１次，平均兩年泛濫一次。每次黃河泛濫，都會出現城鎮被毀、村落消失、耕地被淹和民眾流離失所的慘劇。
    
    黃河泛濫造成泥沙淤積，賈魯河的河床逐年抬高。朱仙鎮完全不通舟楫，是在光緒二十六年（公元１９００年），其水運地位隨即被周家口代替，這是歷史學者認定的朱仙鎮衰敗的第一個階段。４年之后，京漢鐵路通車（１９０４年）。１９１２年，津浦鐵路開通。于是，中國整個南北交通路線面目全非，一個倚重水運的時代徹底宣告結束。
    
    朱仙鎮人一說起過去就不禁眉飛色舞：“那時俺這鎮上人口２０多萬不說，光各地的客商就有好幾萬，街道、廟宇多得數不過來。”１９９５年初，朱仙鎮開始實施雄心勃勃的復興計劃。這個昔日的大鎮決心擊碎經濟、文化。在“大干，干大，干快，干好”的口號下，朱仙鎮制定出了一個“超常規、大跨度”的發展戰略，計劃在兩三年內徹底改變落后面貌。這一計劃，在后來被人稱為“不自量力的冒進”。
    
    １９９５年，鎮上同時啟動多項城鎮建設工程，一是投資近百萬元蓋現代化的鎮辦公大樓，二是拓寬鎮內的四條大街，三是在鎮中建“開發區”，四是硬化村、鎮之間的道路等。同時興建那么多的工程，錢從何處來？向銀行貸款，但是縣各銀行已無多少錢可貸。余下的只有兩途：一是要各基建工程隊帶資承包，許諾工程完成驗收后付款；二是向全鎮人攤派。 
    
    據一些資料顯示，當年的“攤派”頗有些大慶人“沒有條件，創造條件也要上”的野蠻勁頭。譬如，拆遷一間沿街民居，補償１５０元至２００元；鎮轄１４個村，每村集資１６萬元，在鎮中建一座樓。

    １９９５年，朱仙鎮人均負擔開發費將近６００元，而該鎮１９９５年人均收入不過１２００元。這次粗暴的復興計劃帶來了毀滅性的負面影響，終結了朱仙鎮振興經濟的愿望，朱仙鎮再也沒有理由再現歷史的繁榮。
    
    鎮政府一直夢囈把朱仙鎮開發成為一個影視城，一個旅游城。朱仙鎮距離開封２２．５公里，全鎮人口３．８萬，其中鎮區人口１．８萬，２００１年財政收入４６６萬元，農民人均純收入２３９８元。如此規模的一個小鎮，究竟能撐起幾條商街、多少店鋪？開封人、朱仙鎮人自有他們的苦澀。在看不清結果的猶豫中，他們不得不一根筋地執著。
    
    倘若朱仙鎮整個明清時代的老房子，甚至整個寨墻寨門都僥幸存留了下來，也大抵如山西平遙古城、皖南和江浙一帶的古村落一般。那么朱仙鎮人大概也可以一邊住在祖輩留下來的豪宅里享著清福，一邊收著游客們送來的大把鈔票。只可惜朱仙鎮所存古跡無幾，厚重的歷史和文化并沒有給朱仙鎮帶來可觀的真金白銀。
    
    啟封城遺址不管多么具有考古價值，也僅僅是學者留連忘返的地方。在一般人眼里，它也就只是一個高高隆起的土堆兒。
 
    貫穿朱仙鎮南北的賈魯河，當地人稱之為東京運糧河。如今的賈魯河水極淺，水色如漆，似乎連揚起波紋的氣力都沒了。兩岸的仿古商街大半關門閉戶，寂靜而落寞。（原標題：朱仙鎮）