從送外賣給客人到送歌聲給觀眾,在京河南人阿斌8年的北漂生涯,在辛酸與辛勞中,唱響了愛拼才會贏的勵志曲。
人物名片
程擁賓:草根歌手,藝名阿斌,北京首屆地鐵歌手大賽最佳人氣獎獲得者。出生于河南安陽湯陰縣瓦崗鄉,2005年來北京,從送外賣起步,現為某公司簽約歌手。
●那些北京的冬天
11月20日一早,紅色沖鋒衣,紅色運動鞋,跨上紅色摩托車的阿斌,從北京東直門的出租屋駛出,如一縷朝霞,風風火火地融入了北京的早晨。
他的目的地,是正陽門外的天壇公園。他的工作,就是在那里賣唱賺錢。
這份兒工作,起始于2009年的11月9日。在那天大片大片的鵝毛飛雪中,阿斌在公園的回廊里,開始了他的演唱。三年下來,阿斌已成為天壇公園的一道風景。公園里,也有其他人在唱歌。但阿斌的歌攤前,經常引得上百人駐足,而聽到動情處,觀眾就會紛紛從自己的兜里掏出錢。
阿斌說,靠在天壇公園賣唱,每個月能收入1500多元,自己也成了小有名氣的草根歌手,還簽約了一家公司。
●那些個年少的夢
25歲的阿斌在京城已漂了近8年。2005年6月23日,懷揣音樂夢的他,應聘到京城一家知名快餐配送公司送外賣。
這之前,阿斌是鄭州一家藝術學校的學生。他退學了,雖然很不情愿,“學費太高了”。
當時,他學的是戲曲表演,幾乎所有豫劇都會唱。唱戲之余,他更愛唱歌,那是他的夢。
抵京后,送快餐的阿斌,并沒有忘了他的夢,而幫廚時的小聲哼唱,也給工友帶來了愉悅。
送快餐的日子,有淚水。苦累自不必說,有時客人的抱怨,的確讓年輕的他很難接受。
不過,在艱難的時候,音樂,卻給阿斌帶來了好運氣。
2006年底,阿斌所在公司的聯歡會上,在女孩子們的尖叫聲中,連唱兩首歌的阿斌,心中多了一種幸福。而演唱會后不久,他也被提拔為分公司的會計。
知情人士對他說,“總公司老總聽到你的好聲音,很欣賞你,想讓你去總部,但分公司不舍”。
●艱難的飛翔
阿斌也不想到總公司,因為在分公司,有一項對阿斌來說很重要的“福利”:北京空政藝術中心地下室的員工宿舍。
阿斌說,地下室的條件自然不能算好,但劉歡、濮存昕等歌星、明星,就在北京空政藝術中心住,“劉歡老師經常很晚才回到這里,我就在院子里聽MP3等他,還會小聲地哼歌”。
雖然,很多次目睹劉歡在他面前無視地走過,但阿斌的夢想之火卻越燃越旺,每天晚上臨睡前,他都在想,“離得近,總能逮著請他指點的機會”。
2008年,聽說兒子在北京住地下室的母親,逼著他回到了鄭州姐姐家的那棟小別墅里。
但也只是兩個月,追逐音樂的那個夢,又把阿斌拽回了北京。而這時的他,已不想按公司的規定從送外賣重新做起。他失業了。
那時,阿斌就在街頭撿瓶子賣錢維持生計,為壓縮開支,他住進北京遠郊石景山的一處地下室,兩元錢的饅頭,是他一天的干糧。
阿斌說,自己撿瓶子賣,再打些零工,一天也能收入幾十元,想吃得好些也能做到。問題是,從來北京第一天起,他就給自己定下了規矩,再苦再累,每年春節都要帶錢回家。
這就是阿斌,有著河南人那種要強的、守原則的阿斌。
●綠葉對根的情意
作為家里最小的孩子,母親從小就寵他,給他扎了一個耳眼,把他當女孩養。而在天壇公園,他也能收獲像媽媽一樣的愛。
阿斌說,自己的60個鐵桿粉絲中,絕大多數都是退休人員。他們幫了阿斌不少忙:維持秩序,抬設備,還自制條幅給阿斌做廣告。這些粉絲,絕大多數都是女性。在阿斌唱歌時,這些阿姨粉絲還翩翩起舞,這讓他的“場子”最有看點,關注度也最高。
北京遠郊通州的齊女士說,阿斌啥歌都能唱,還會唱戲,這給她帶來了很多快樂,所以每天上午她都會去捧場,即使家里有事,一般也都是下午處理。
去年8月,在阿斌的好友、在京河南人梁涵森和粉絲們的支持下,阿斌獲得了北京首屆地鐵歌手大賽的最佳人氣獎。這次獲獎,阿斌還被國家音樂產業基地的《音樂周刊》專門報道。
阿斌身上的紅色沖鋒衣,是他的粉絲阿姨花860元在北京大商場奧特萊斯買的。當時,打過折也要1200元,而另一位粉絲阿姨的一個電話,卻讓商場給優惠到了860元,惹得服務員都眼氣,“對內部員工,也沒有這樣的優惠力度啊”。
今年9月20日,17位粉絲和阿斌一起回到了阿斌的家鄉——湯陰縣瓦崗鄉南寒泉村。在那里,村委會主任召集了好幾百名鄉親來聽他唱歌,那次,阿斌特意唱起了自己的最新原創歌曲《我敬愛的爹親愛的娘》,幾位阿姨粉絲圍著他翩翩起舞。
那時村委會主任還對他說,“從電視里看到你了,你成名人了”!而村委會主任說的電視,是指今年3月開始的央視6+1的選秀比賽,在粉絲們的“給力”下,阿斌連闖三關,從上千名歌手中脫穎而出。
·對話阿斌
野百合也有春天
東方今報:你月收入這么少,怎么還能存下錢給家里?
阿斌:在快餐公司打工時,每月工資1500多元。但公司管一日三餐,為了多省點,我從不和同事們出去吃飯、唱歌,也不談戀愛。也就是爭取多帶點錢回家。
因為家里窮,我父親都快60歲了,還在建筑工地上當木工,雖然,家里沒有我帶回去的錢,也不會餓著凍著,但這是我作為兒子的一種責任。
東方今報:是什么讓你和粉絲的關系如此融洽?將來準備一直在公園賣唱嗎?
阿斌:這些粉絲,就像親人一樣關愛我,他們還為我起了個易于出名的綽號:天壇男孩。為了豐富他們的生活,我每個月都要搞一次活動,或者帶他們去北京的郊區游玩。今年11月9日,我舉行了三周年答謝演唱會,給粉絲們精心準備了小禮品。粉絲們的熱情,也激勵著我每天前去演唱。其實,歌聲能給大家帶來快樂,自己也快樂。
我當然也想一舉成名,也參加了一些歌唱比賽,我相信野百合也有春天,不論多難,音樂的夢,我不會放棄。
【點評】
敢拼會贏,不畏艱難,生于中原成長于中原的阿斌,以他的不屈與頑強,用他發軔于中原的好聲音以及辛苦譜就的人生進行曲,奏出了體現河南人精氣神的堅強音律。
點評人:
高保群河南省人民政府副秘書長、駐北京辦事處主任(原標題:河南人在北京 “天壇男孩”:野百合也有春天)